

সুদূর বীহারিকা



1223082

75

(9)

সুদূর বীহারিকা

সুদূর বীহারিকা

ভিয়েতনামের ছোট গল্পের সংকলন

অনুবাদ : মীরা ভণ্ড



ন্যা শ না ল বুক এ জে সি

DISTANT STARS
A 'COLLECTION OF VIETNAM SHORT STORIES

মে ১৯৫৫

প্রকাশক

সলিল কুমার গাঙ্গুলি

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বক্ষিম 'চাটাজী' স্ট্রীট

কলকাতা-৭০০ ০৭৩

মদ্রক

দুলাল দাশগুপ্ত

ভারতী প্রিন্টিং ওয়ার্কস

১৬ মহেন্দ্র সরকার স্ট্রীট

কলকাতা-৭০০ ০১২

প্রচ্ছদ পরিকল্পনা : শ্রীগণেশ বসু

अदूर नीहारिका

সূচীপত্র

সুন্দর নীহারিকা—লে মিন খুয়ে	১
বৃষ্টি—নংদয়েন থি নং ট্যাঙ	২২
সুন্দরি ফুলের পৌরভ—চু ভ্যান	৩৫
মিও বধুর কথা—মা ভ্যান থ্যাঙ	৫১
দর পাল্লার পথে—জুয়ান মিন	৬৮
উপত্যকায় বড়—দো চু	৭৯
মায়ের মন—ভু লে মেই	৯৪
সুন্দলিঙ্গ—উয়ান ক্যাঙ	১০৫
বনজ্যোৎস্না—নংদয়েন মিন চাউ	১১৫
নদীতীরে অঁচন কথা—হান কিম থান	১৩১
জৈনের জীবননাট্য—ভু থি থুয়োঙ	১৪৩

ভূমিকা

মুক্তিবন্ধনের ইতিহাসে ভিন্নতর নাম একটি অবিস্মরণীয় নাম। ১৯৫৫ সালের পর মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীরা যখন এই ছোট দেশ ভিন্নতর নামের উপর তাদের নৃশংস আক্রমণ ও অত্যাচার বাড়িয়ে তুলেছিল আর ভিন্নতর নামের মানব জনবন্ধনের মাধ্যমে তাদের সঙ্গে মোকাবিলা করছিল সেই ভীষণ অগ্নিপরাীকার যুগে এই সংকলনের গল্পগুলি রচিত।

এই জীবনমরণ বন্ধনের মধ্যেও ভিন্নতর নামের মানব তাদের জীবনের সুস্কৃতর অন্তর্ভুক্তগুলি নষ্ট হতে দেয় নি, ভুলে যায় নি তাদের সাহিত্য সংস্কৃতির কথা। সংগ্রামের সঙ্গে সঙ্গে তারা সৃষ্টি করেছে নতুন নতুন শিল্প, সাহিত্য, চারুকলা এমন কি চলচ্চিত্র। সাহিত্য ক্ষেত্রে তাদের অবদানের অম্যতম উদাহরণ এই ছোটগল্পের সংকলন—‘সুন্দর নীহারিকা’।

এই সংকলনের বেশির ভাগ গল্পই নারীচরিত্র প্রধান আর এর এগারোটি গল্পই মহিলা গল্পকার দ্বারা রচিত।

গল্পগুলির ভিতর দিয়ে আমরা একদিকে যেমন ভিন্নতর নামের মেয়েদের অসীম বীর্য আর সাহসের কথা জানতে পারি অন্যদিকে সমাজতান্ত্রিক গঠনমূলক কাজে তাদের নিষ্ঠা, তাদের আত্মত্যাগের কাহিনীর সঙ্গে পরিচিত হই। সমাজতান্ত্রিক উন্নয়নের প্রচেষ্টায় কোন কাজেই অনীহার অবকাশ থাকে না। যে আত্মত্যাগ দেশপ্রেমের অনুপ্রেরণা থেকে জন্ম নেয় তা’ পবিত্র, তার নামান্তর ‘উৎসর্গ’।

গল্পগুলিতে শব্দ প্রেম, মাস্তা, মমতা আর মাছুষের ছবি ফুটে ওঠে নি এর পটে আঁকা হয়েছে অস্তরের অশ্বকারে লুকিয়ে থাকা হিংসা, সন্দেহ, সংশয়, স্বার্থ আর আত্মপ্রতিষ্ঠার লোভ। শব্দ তাই নয় এইসব ব্যক্তিগত দুর্বলতাগুলি কেমন করে একে অপরের সাহায্যে জয় করেছে তারা, তার দৃষ্টান্ত দৃ’ একটি গল্প সুন্দরভাবে প্রকাশ পেয়েছে।

প্রথম গল্প ‘সুন্দর নীহারিকা’ যেটি দিয়ে বইটির নামকরণ করা হয়েছে সেটি তাৎপৰ্যপূর্ণ। তিনটি তরুণী পাহাড়ের গৃহস্থ থাকত আর তাদের প্রধান কাজ ছিল পাহাড়ের ওপরে উঠে রাতদিন শব্দর বোম্বার সৃষ্টি গল্পগুলি ভরাট করে চলা যাতে পাহাড়ের গা-মাথা কেটে ঠেঁরি করা রাস্তার বন্ধনের প্রয়োজনে যানবাহন চলাচল অব্যাহত থাকে। এদের উদ্দেশ্য করেই কোন এক চলচ্চিত্রকারের চালক একবার ছুঁড়ে দিয়েছিল একটি কবিতা, তাতে এদের নাম

দিয়েছিল সে—‘সুন্দর নীহারিকা’। মেয়ে তিনটি ভেবেই পাশ না তারা ‘সুন্দর’ হবে কেন ? তারপর আলোচনার ঠিক করল তারা কথাটি নিছক ছন্দ মেলানোর জন্যেই ব্যবহৃত হয়েছে। তারা নিজেদের কখনোই সুন্দর কিম্বা নিঃসঙ্গ মনে করত না। তাদের পাশে দাঁড়বার জন্যে তো রয়েছে বহু সাহায্যকারী দল, সংযোগরক্ষাকারী কর্মীরা—সবচেয়ে বড় কথা সারা দেশের মানুষ।

অনেকগদূলি গল্পের মধ্যে আবার মাতৃশ্বেশ্বের অপরাধ রূপ ফুটে উঠেছে। ‘মায়ের মন’ গল্পটিতে আমরা বিশেষ করে লক্ষ্য করি এক বৈচিত্র্যময় মাতৃশ্বেশ্বের অনবদ্য পরিষ্ফুটন।

অবাক হয়ে যেতে হয়, যখন দেখি বিভিন্ন সমস্যা সমিতির সঠিক নেতৃত্ব দিচ্ছে অল্পবয়সী মেয়েরা।

সমাজতান্ত্রিক সংগঠনের কর্মীদের চিন্তাবিনোদনের প্রয়োজনও উপেক্ষিত হয় নি সে দেশে—তাই তারা গড়েছিল ‘জাগরণী সভা’ আর প্রায়ই অনর্দীষ্ট হতো নানা জায়গায় জলের মধ্যে পড়তুল নাচ।

শেষ গল্পটিতে ব্যক্তিবিশেষের অতিমাত্রায় আত্মপ্রত্যয় আর আত্মশরিতা দেশের ও সমবায় সংগঠনের কতটা ক্ষতি করে সে কথা যেমন দেখি, তেমনি আমরা শিখতে পারি সমাজতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থায় ষোথ প্রচেষ্টায় কী করে এই দুর্বলতাগদূলি কাটিয়ে ওঠা সম্ভব।

এই সংকলন প্রসঙ্গে দু’ একটি ব্যক্তিগত কথা না বললে এই ভূমিকা সম্পূর্ণ হবে না মনে করি। আমার অনুজপ্রতিম দেবর শ্রীগোপেন ভঞ্জন ভিন্নেত-নামের ছোট গল্পগদূলির সম্মান আমায় দেন এবং তাঁরই অনুপ্রেরণায় আর সাহায্যে ‘একসাথে’ পত্রিকার সঙ্গে আমার লেখার প্রথম পরিচয় ঘটে। শ্রীমতী কনক মধুখোপাধ্যায় (‘কনকদি’) এই সংকলনের সব কটি গল্পই প্রকাশ করেন ‘একসাথে’ পত্রিকায়। সংকলনটি সম্পূর্ণ করার ব্যাপারে প্রাথমিক কনকদির কাছে আমি অপরিসমীম উৎসাহ ও আন্তরিকতা পেয়েছি। তাঁর কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ।

ন্যাশান্যাল বুক এজেন্সি আমার সংকলনটি প্রকাশ করার দায়িত্ব নিয়ে বাধিত করেছেন। তাদেরও আমি আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

সুদূর নীহারিকা

লে মিন্ খুয়ে

পাহাড়ের কোলে একটা গুহায় থাকি শব্দ আমরা তিনজন। তিনটি মেয়ে আমরা। সামনে একটা রাস্তা, সেটা উঠে গেছে পাহাড়ের ওপর, তারপর চলে গেছে সেটা আরো অনেক দূর—কোথায় তা জানে না কেউ। বোমার আঘাতে ক্ষতিবিস্তৃত এবড়ো-থেবড়ো রাস্তাটার বৃকের আশ্রয়ণে কোথাও লাল মাটির কোথাও বা সাদাখাড়ির রং ধরা। পথের দূপাশে বিন্দুমাত্র সবুজের চিহ্ন নেই কোথাও। পাভাঝরা পোড়া গাছের ডালপালা তাদের ছেঁড়া খোঁড়া শেকড় নিয়ে ছড়িয়ে আছে চারিদিকে। তার সঙ্গে ছড়িয়ে আছে বড়ো বড়ো পাথরের চাঙড়, কিছূ পদ্রনো ড্রাম, মরচে পড়া, অর্ধেকটা মাটিতে গেঁথে যাওয়া ট্রাকের ভূনাবশেষ।

আমাদের কাজ? এখানেই থাকা। যখন বোমা পড়ে আমাদের তখন পাহাড় বেয়ে উঠে যেতে হয় বোমার আঘাতে যে গর্তগুলো তৈরি হলো সেগুলো গুণে নিয়ে ভরাট করবার জন্যে। তারপর না-ফাটা বোমাগুলোকে সব খুঁজে খুঁজে নিয়ে সেগুলোকে অকেজো করে ফেলতে হয় আমাদের। ওরা আমাদের বলে—“পথসংরক্ষণকারী দল”। এই নামটা জাগিয়ে তোলে আর উদ্দীপ্ত করে বীররস। আমাদের কাজটা কিন্তু সহজ নয় একেবারেই। বোমাপড়ার সময় প্রায়ই আমরা চাপা পড়ি ধ্বংসস্থপে, তারপর আমরা নেমে আসি পাহাড়ের কোলে। মৃত-গুলো তখন চাপা পড়ে যায় খুলোবালিতে, দেখা যায় শব্দ আমাদের চোখগুলো আর আমাদের হাসিমুখের দাঁতের সারি। এই রকম সময়ে আমরা নিজেরা নিজেরদের বলি—“কালো চোখো শয়তান”।

আমাদের সংস্থা সীতাই কিন্তু খুব দেখাশুনো করে আমাদের। তাদের হাতে যখনই মালের যোগান আসে তারা তা থেকে সব সেরা জিনিসগুলো পাঠিয়ে দেয় আমাদের—“পাহাড়ের ওপরকার এই নিঃসঙ্গ কর্মীদের” জন্যে।

তবে এটা তো ঠিকই যে সংস্থার লোকেরা সারাদিনে কেবলমাত্র সন্ধ্যার মুখে শব্দ একবার আসে এখানে, মাঝে মাঝে হয়তো তারা থেকেও যায় সারারাত। কিন্তু আমরা, শব্দ সারাদিন ধরে পাহাড়ের ওপর উঠছি আর নামছি। আর এই পাহাড়ের বৃকে দিনের আলো—এটাও কোন হাসির কথা বলে মনে হয় না। কারণ মৃত্যু রসিক নয়—সে লড়াকিয়ে আছে বোমার বৃকে। এই দেখ

আমার উদ্ভূত ওপরের এই কত চিহ্ন। এটা সারে নি এখনও। মিলিটারি হাসপাতালে স্বভাবতই যেতে পারছি না আমি। প্রত্যেক জিনিসেরই একটা ভালো দিক থাকে, তাই না? তবে বলো তুমি কোথায় দেখেছ এমন পৃথিবী যে শব্দ খোঁরা ওগরাচ্ছে? বাতাস তরাসে কাঁপছে অপসন্নমান বিমানের গর্জনে? স্নায়ুগুলো ছিঁড়ে পড়তে চাইছে, পাগলের মতো উত্তাল হয়ে উঠেছে স্বর্গপশু, পায়ের হাঁটুগুলো ঠকঠক করে কাঁপতে থাকে কেন না আমরা জানি এখানেই চারপাশে কোথাও না কোথাও হয়তো পড়ে আছে কোন না ফাটা বোমা আর সেটা যে-কোন মনুষ্যেরই ফেটে যেতে পারে। যাক্গে! তারা কোনো না কোনো একদিন ফাটবেই। ভেবে কী লাভ! তাই কাজ যখনই শেষ হয় আমরা রাস্তার দিকে এক-নজর চেয়ে একটা ভূপ্তির শব্দ ফেলে তাড়াতাড়ি পাহাড়ের কোলের গুহাটার দিকে চলে আসি। গুহার বাইরের উত্থাপ. ৩০ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড কিন্তু ভেতরটা যেন এক অন্য জগৎ। এই ঠান্ডা হঠাৎ কাঁপিয়ে দেবে তোমায়। আমরা মাথা উঁচু করে বড়ো বড়ো ঢোকে পাত্রের সব জলটাই প্রায় খেয়ে ফেলি। স্বর্ণের জল ভারী মিষ্টি। তারপর ভেজামাটিতে চোখ দুটোকে আধবোজা করে শুষে পড়ি। সবসময় নতুন ব্যাটারী দিয়ে যত্ন করে রাখা ট্রানজিস্টরে নিবেদিত সুরে মনুষ্য না হয়তো কখনও আমাদের কানে পৌঁছয়, কিছুটা আবার কখনও একেবারেই পৌঁছয় না। আমরা হয় শুনিন নয়তো স্বপ্ন দেখি।

দেখে মনে হয় এক উদ্ভূত সময় অভিযান করতে চলোঁছি আমরা। প্রতি রাতে সীমাহীন যানবাহন সার বেঁধে চলেছে রাস্তা দিয়ে। রাতে সাধারণত ঘুমোই আমরা—কিন্তু এখন ঘুমোচ্ছি না। আমরা আমাদের কুণলী-উচ্চতায় উঠে গিয়ে গাইতি আর বেলচায় করে মাটি সরাই আর চলন্ত ড্রাইভারদের সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা করি। তবে আমরা তিনজনেই একই সঙ্গে হাসতে পারি না। কারণ যে কোন একজনকে গুহার রাখা টেলিফোনটার সামনে বসে থাকতে হয় আর তাই সে বেচারার হাসা হয় না।

এখন দুপুর। কী অদ্ভূত নিস্তব্ধতা চারিদিকে। আমাদের গুহার পাথরের দেওয়ালে পিঠ হেলান দিয়ে বসে গান গাইছি। গান গাইতে ভালোবাসি আমি। যে সুরই হোক না কেন তাতেই কথা বসিয়ে নিই। কথাগুলোর মাথা-মুণ্ড নেই কোনো। মাঝে মাঝে এমন মজার হয় সেগুলো যে আমি নিজেই হেসে মরি।

হ্যান্স থেকে এসেছি আমি। দেখতে খুব একটা খারাপ নয় আমাকে। মরাল গ্রীবা, নরম ঘন চুল, আর চোখ—ভালো কথা ড্রাইভাররা বলে তাতে নাকি “মাথানো আছে সন্দরের স্বপ্ন”।

সন্দরের? কোথাকার? অবশ্য এতে কিছু আসে যায় না। আসল কথা

হলো আশির ভেতর দিয়ে আমি আমার চোখদুটোকে দেখতে ভালোবাসি।
বাদাম চেরা চোখ, তারাগুলো কালো আর চোখের পাতার ভাজটা এমনই
খরনের যে মনে হয় যেন খুব চড়া সূর্যের আলোর দিকে চলে আসি।

আমি জানি না শ্বলবাহিনীর সেনা আর ড্রাইভাররা একে তাকে দিয়ে কিম্বা
বড় বড় চিঠি দিয়ে কেন খোঁজ করে আমার? এগুলো দেখে শুনে মনে হয় আমি
যেন তাদের থেকে যোজন যোজন দূরে আছি—কিন্তু সত্যিই তো আর তা নয়।
ওরা তো আমার চারপাশেই আছে, প্রত্যেক দিনই তো ওদের সঙ্গে দেখা হয়
আমার। আমি খুব সপ্রতিভ মেয়ে নই। আমার কন্ঠের ডারা যখন কোন একজন
ভালো বাকপট্ট সৈনিককে হাসিঠাট্টায় উত্থিত করে সাধারণত তখন আমি একটু
দূরে সরে হাতদুটোকে বৃকের ওপর কোণাকুণি রেখে ঠোঁটদুটো একদম বৃজিয়ে
অন্যদিকে চলে দাঁড়িয়ে থাকি। অবশ্য এটাও একটা ছলনা মাত্র। সত্যি বলতে
কি এই টুপিতে স্টার লাগানো ইউনিফর্ম পরা লোকগুলোকে আমার মনে হয়
পৃথিবীর সব থেকে সুন্দর, চালাক, সাহসী আর মহৎ লোক বলে।

স্বভাবতই এই সব কথা কাউকে বলি না আমি। কিন্তু এই রাস্তা দিয়ে
যারা যায় তারা সবাই আমার সঙ্গে প্রাণ্ডা আর আন্তরিকতার সুরে কথা কয়।

আমার বন্ধুরা কৈফিয়তের সুরে বলে “এটা স্বীকার করতেই হবে যে
তোমার সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে তোমাকে শূন্য দেখতে সুন্দর আর তুমি
ভালো গান করো—এটুকু বললেই যথেষ্ট বলা হবে না। সেইসঙ্গে এটাও বলতে
হবে যে তুমি শয়তানের মতো ধ্বংস করতে পার শত্রুপক্ষের বোমাগুলোকে”।
অবশ্য এটা কিছুটা অতিশয়োক্তি।

বাইরে গভীর নিশ্চিন্দতা। গত দশ ঘণ্টার মধ্যে পাহাড়ের ওপর কোনো
বিমানের ছায়াও দেখা যায় নি। আরো দক্ষিণে বোমা ফেলছে ওরা—ওইদিক
থেকে শোনা যাচ্ছে একটা আওয়াজ। নিশ্চিন্দতার মাঝে দূর থেকে আসা ওই
চাপা গর্জন অমঙ্গলেরই ইশারা আনছে। আগুন ছুটছে সূর্য। শূন্য হয়ে
উঠছে হাওয়া। তবু গৃহযুদ্ধের মাঝে এখনও বেশ ঠান্ডা।

নো বালিশের ওপরে ছুঁচের কাজ করছে। প্রত্যেকেই নিজস্ব পছন্দ মারফক
এক একটি নেশা আছে। নো ছুঁচের কাজ করতে ভালোবাসে। থাও কোলের
ওপর একটা ছোট নোটবই রেখে গানের কথা টুকছে। ওরা গল্প করছে আমি
কিন্তু শুনছি না। হঠাৎ একটা কথা এসে কানে বাজল আমার। “কখন শেষ
হবে এসবের”? কথাটা বললো নো।

“কী”? থাও নত করে রইল তার চোখ দুটো কিন্তু গলার স্বরে ফুটে
উঠল বিস্ময়।

নো হাই তুললো। উত্তর দিল না কিছু। কিন্তু আমি জানি কি বলতে

চাইছে নো। যুদ্ধ শেষ হলে ও জলবিদ্যুৎ কেন্দ্রে একটা কাজ চাইবে। ও ঝালাইয়ের কর্মী হতে চায়। কারখানার ভলিবল দলে যোগ দেবে ও তখন, হয়তো জাতীয় দলের হয়ে খেলবার জন্যে ওকে বেছে নেবে কেউ।

থাও-এর পছন্দ চিকিৎসা বিজ্ঞান। তার স্বামী হবে একজন সেনাধ্যক্ষ। প্রায়ই কাজের জন্যে দূরে যেতে হবে তাকে আর তার গালে থাকবে এ-কান থেকে ও-কান পর্যন্ত ছড়ানো দাড়ি। পায়ে পায়ে জড়িয়ে থাকা স্বামী পছন্দ করে না থাও। ও বলে তাতে ভালোবাসার স্বাদ কমে যায়।

আর আমি? আমিও ভালোবাসি আমার ভবিষ্যৎ কর্মপরিচালনা নিয়ে কথা বলতে। বিরাট পরিচালনা কিন্তু সেগদুলো কী নিয়ে? আমি কি স্থপতি হবো? দারুণ। নাকি শিশুচলচ্চিত্রের ঘোষিকা হবো? কোনো খনিতে কী ক্রেন চালানোর কাজ নেব—না, কোন গাথুনির কাজ চলছে এমন জায়গায় গানের দলে যোগ দেবো? সব কাজেই আছে সুখ, সবগ্ন আনন্দ। এই পাহাড়ে যে উদ্দীপনা আর উৎসাহ নিয়ে কাজ করছি সেখানেও ঠিক একইভাবে কাজ করতে পারবো আমি। আমরা নিঃসন্দেহে বলতে পারি যে এই পাহাড়ই আমাদের সব স্বপ্ন আর পরিচালনার মাতৃকোড়।

কিন্তু এসব তো অনেক পরের কথা। আজ আমরা রক্ষা করছি এই যে পথকে, যুদ্ধ শেষে সেই পথ যখন হয়ে উঠবে বাঁধানো মসৃণ পথ এসব তখনকার কথা। তখন উচ্চশক্তিসম্পন্ন এই বৈদ্যুতিক লাইনগুলো গভীর অরণ্যকে এফোঁড় ওফোঁড় করে চলে যাবে আর সেই কাজের জন্যে খুঁটি পোতার কাজ চলবে রাতদিন। এসব সেই সে দিনের কথা। তবে এগুলো যে ঘটবেই এ ব্যাপারে আমাদের তিনজনেরই দৃঢ় বিশ্বাস আছে।

নো তার ছোট সাদা বালিশের ওয়াড়ে কিছুটা মোটা ধরনের চড়া রঙ-বেরঙের ফুল তোলে। ওর ছুঁচের কাজের লাইনগুলো খুব মোটা মোটা। এ বিষয়ে আমরা কিছু মন্তব্য করলে ও দুঃপাত না করে সেলাই করে চলে। আমাদের সমালোচনা বেশি কড়া হলে সে তার সুন্দর সাজানো দাঁত দিয়ে সুতোয় বাড়তি অংশটা কেটে সেলাইটা আঁকড়ে ধরে বলে “বেশ চোখে পড়ার মতো হবে বলেই এটাকে এইভাবে করছি আমি।”

স্বকীয় ভঙ্গি বলতে যা বোঝায় এই মেয়েটির মধ্যে মূর্ত হয়ে আছে তা। মিস্ট্রি হাসিখুশি ভাবের সঙ্গে এক জ্ঞানতব একগুঁয়েমি আছে ওর মধ্যে। ওর চারিত্রিক গুণগুলো একে অপরের বিরোধী নয়, বরং পরিপূরক হয় ওকে এক অপূর্ব ব্যক্তিত্বের মহিমায় উজ্জ্বল করেছে। আমি এখানে আসবার পর থেকে সকলে একই সঙ্গে আছি। এখানে আসার পর প্রথমে সবই অশুভ লাগতো আমার।

মাটি বইতে গিয়ে আমি খুব আশ্চর্য হয়েছিলাম। “এটাই কি ব্দব স্বেচ্ছা-বাহিনীর কাজ? জঞ্জাল বণ্ণা”। আপত্তি তুলেছিলাম আমি। আমার ধারণা ছিল ব্দব স্বেচ্ছাবাহিনী রাইফেল কাঁধে নিয়ে অশ্বকার রাতে পদধর্নি জাগাবে অরণ্যের ব্দকে, আর তাদেরই ব্দ একটি সংক্ষিপ্ত কথার বিনিময়ে অরণ্যে জেগে উঠবে এক অভিনব জিগর।

কিন্তু আমি শূন্য জঞ্জালই বইতে লাগলাম। তারপর সেটাই অভ্যাস হয়ে গেল আমার।

বহুদিন খাবার সময় ভাতগ্দলোকে গলা দিয়ে নামাবার জন্যে একটু বোলও জোটে না আমাদের। তখন ভাতগ্দলো জল দিয়ে গিলি আমরা। এসব দেখে লোকে দাক্ষিণ্যের দৃষ্টিতে চায়। বোমার সঙ্গে প্রথম পরিচয় মূহুর্তে আমাদের মধ্যে যারা নতুন তারা প্রায়ই জ্ঞান হারিয়ে ফেলে।

কিন্তু এখন আমরা বেশ অভ্যস্ত হয়ে গেছি এসবে।

নো আসার কিছু পরে এ দলে যোগ দিয়েছি আমি। প্রথম দিনে একটু ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। ক্যাম্পের পেছন দিকে একটা গাছের ডালে জিনিসপত্রগ্দলো রেখে দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি। নো তখন ফিরিছিল নদী থেকে চান করে। ওর চুল থেকে জল বরিছিলো। কপালে নাকে ফোঁটা ফোঁটা জল। আমি ভাবছিলাম জলের অভাব নেই এখানে, হয়তো সাঁতারও কাটা যাবে। নো আমাকে দেখে কিছুক্ষণের জন্যে থামলো, তারপর কোন কথা না বলে তার ভিজে তোয়ালেটা নিংড়োতে নিংড়োতে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসতে লাগল। সে পাল্লের ক্যানভাসের জুতো থেকে আমার মাথা পর্যন্ত দেখে নিল নিজের মাথা নেড়ে নেড়ে। জুতোর গা থেকে কাদা ছাড়বার জন্যে আমি তখন পায়ে পা ঘসছিলাম।

“কোন শাখা থেকে এসেছো তুমি?” নো জিজ্ঞাসা করল,—“কোন শহর থেকে এলে—তোমার নাম কী”?

জুতো ঘষা থামিয়ে একটু রক্ষাত্মক ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি। স্কুলে সামরিক শিক্ষাক্রমে মর্দুস্তিযুদ্ধ শিখেছিলাম। কোমরে মর্দুস্তিযুদ্ধ হাত রেখে রক্ষাত্মক ভঙ্গিতে ভাবছিলাম আমি—“একে মারতে হবে নাকি? কোথা থেকে শরু করবো? ও যদি আমার মারতে আসে তাহলে হাতের একটা বিশেষ অংশ অল্প চাপ দিয়ে একটা ব্দসি মেরে অসাড় করে দেব ওকে”।

কিন্তু ঠিক তখনই সে তার হাত দুটো পকেটে পুরে তার চলার গতির পরিবর্তন করে মাথা নেড়ে আমাকে ইশারা করে সি, পি-তে ঢুকল আর আমি শূন্য অনুসরণ করলাম ওকে।

সেদিন থেকে ব্দজনে ব্দজনকে লক্ষ্য করোঁছি। ধীরে ধীরে পরস্পরকে

চিনেছি, আমরা জড়িয়ে গেছি এক অচ্ছেদ্য বন্ধুত্বে। ঠিক কবে যে এটা ঘটল ভুলে গেছি তা। আমাদের দুজনেরই রসস ষোল। কোন অভিজ্ঞ ব্যক্তি যদি কোন নবাগতার ওপর কতৃষ্ণের ভাণি দেখায় তাতে তো আশ্চর্য হবার কিছুই নেই, তাই তাকে ভালবাসতে শুরু করলাম আমি। নো-র চরিত্র অপূর্ব সুন্দর। সে ছেলেদের তাকে বিরক্ত করবার সুযোগ দেয়, কিন্তু তবুও তারা জানে যে এ মেয়ের ঘনিষ্ঠ হওয়া তাদের পক্ষে সম্ভব নয়।

ঠিক আমারই মতো সেও স্বাধীনভাবে থাকাটা পছন্দ করে। আমরা দুজনে বলতাম—“ও, ভালোবাসা! ঠিক আছে, কিন্তু বিয়ে করা—ওরে বাবা, সেটা কখনও নয়। ও একটা ভীষণ ব্যাপার। বৃটিদার সাজসজ্জা, ঢাকাঢাকি, মশারী, রান্নাবান্না—আরো কত কী! বেড়াবার সময় থাকবে না মোটে। তার থেকে ছেলে-বন্ধু থাকা ঢের ভালো। সে আমাদের ছবি দেখতে নিয়ে যাবে, রাগ করলে খুশি করবার চেষ্টা করবে আর আমারও ইচ্ছে মতো পড়াশুনা করতে পারবো।”

পদ্রুপ বন্ধুর কথা যদি বলো তো নো-র ইতিমধ্যেই মিলে গেছে একজন। এক মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার। নো-কে সে অনবরত চিঠি পাঠাচ্ছে। তার কৈফিয়ৎ হলো স্কট লাইনের চেয়ে হ্যানয়ের লোকেদের অনেক বেশি কাজ থাকা সত্ত্বেও তাদের হাতে চিঠি লেখবার মতো প্রচুর সময় থাকে তবুও নো-র কাছে তার নিজের দুবছর বয়সের একটা ছবি ছিল সেটাই সে ছেলোটিকে দিয়েছে, আর ছেলোটি সেটাই রেখে দিয়েছে। একটা একশো বছরের পুরানো গাছের তলায় ইজেরবাড পরে দাঁড়িয়ে থাকা এক ছোট্ট মেয়ের ছবি। বৃকে তার কালো রঙের এপ্রন, বড়ো কানাওয়ালা কাপড়ের টুপি মাথায়—হাতে তার বুনোফুলের তোড়া। ছেলোটি নো-কে যে চিঠিগুলো পাঠায় সেগুলো বহুবার পড়িছি আমি। সেই লেখার খানিকটা নমুনা দিচ্ছি এখানে—“আমি ভালো আছি। ফুটবল খেলতে ভালোবাসি আমি। আমার পেশীগুলোর বেশ ভালো উন্নতি হচ্ছে। আমি তোমার দুবছর বয়সের ছবিটা দেখি কিন্তু সেটা দেখে এখন তোমাকে দেখতে কেমন হয়েছে সেটা কল্পনা করতে পারি না কিছুতেই। আমি নিজের মনে বলি—এই তুমি, ফুলের তোড়াহাতে ছোট্ট তুমি। তোমাকে বেড়াতে নিয়ে যাব আমি—তোমাকে লজ্জেন্স কিনে দিয়ে জিজ্জেন্স করব—তুমি কোথায় যেতে চাও, আমাকে বলো? কাকা তোমাকে সেখানেই পৌঁছে দেবে। কী মজার খেলা! তবু এগুলো পড়েও হাসবার কথা ভাবতে পারি না আমরা। বিষয় চোখে উত্তর দিকে চাই। হ্যানয়—আমরা যাকে ছেড়ে এসেছি অনেকদিন আগে। ওখানেই ওপরের দিকে কোথাও লুকিয়ে আছে আমাদের

হ্যান্স। এখানে এই পাহাড়ের কোলে বড়ো হয়ে উঠছি আমরা কিন্তু তবুও হ্যান্সকে একটি মদহর্তের জন্যে ভুলতে পারি না।

একটা সরু গলি, দুপাশে বহু পুরানো খুসর গাছের সারি। সেই গলির শেষে একটা পুরানো বাড়ির দোতলার একটা ছোট ঘরে থাকতুম আমি। রাতে আমার জানলার ধারে বসে অস্থকারে সারবাঁধা বাড়ির ছাদগুলোর দিকে চেয়ে প্রাণের আনন্দে জোর গলায় একের পর এক গান গেয়ে যেতাম আমি। আমার সব থেকে কাছের প্রতিবেশী একজন ডাক্তার ভদ্রলোক সেই গানের জ্বালায় সহজে ঘুমোতে পারতেন না। আলো জ্বালিয়ে খুব ভদ্রভাবে আমার দেওয়াল চাপড়াতেন। মাসের মধ্যে বার কুড়ি এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হতো। আমি শান্ত হয়ে তখন তাকে ঘুমোতে দিতাম। আর আত্মপক্ষ সমর্থনে নিজেকেই বক্তৃতা দিতাম নিজে—“শহরের মধ্যে—একমাত্র আমিই উপলব্ধি করতে পারি রাত্রের অসীমতা আর পবিত্রতার স্পর্শ। আমার চোখের সামনের এই অপূর্ব ছবি ডাক্তার দেখতে পাবে কি করে? তার চোখে যে মাথানো আছে রুঢ় বাস্তবের স্বপ্ন।” একদিন গানের ঝোঁকে জানলা থেকে প্রায় পড়ে যাচ্ছিলুম। কাঁপা হাতে চেপে ধরেছিলাম জানলার পাল্লাটা। মাথাটা ঘুরছিল ভীষণ, চোখের সামনে শব্দ গভীর অতলতা। একটা জলের কল ছিল নিচে। লম্বা পাত্রে সারারাত টপটপ করে জল পড়তো সেটা দিয়ে। একটানা জল পড়ার আওয়াজ শুনলে মনে হতো ওই জল বৃষ্টি পেঁছে যাবে আমার জানলায়। আমি তখন নিচু গলায় গান গাইতাম আর কান খাড়া থাকতো দেওয়াল চাপড়ানো আওয়াজের প্রতিবাক্য।

মা একটা টেবিল তৈরি করিয়ে দিয়েছিলেন আমাকে। আমার ঘরের এক-কোণে থাকত সেটা। কিছু লিখতে হলেই আমি টেবিলের ডগার থেকে সব বইপত্র, ব্যাগ বার করে টেবিল বিজানা সবকিছুর ওপরে ছাড়িয়ে ফেলতুম। তারপর এমন অবস্থা হতো যে সেই কাগজের স্তূপ থেকে আমার দরকার মতো কোন কিছুই আর খুঁজে পেতাম না, কারণ কাগজগুলোকে তখন আর সোজা করে মেলে ধরবার মতো একটু জায়গাও কোথাও থাকত না। তখন কেঁদে চিৎকার করে মাকে ডাকতুম। মা তখন তাঁর সেলাইয়ের কল ছেড়ে উঠে এসে সব ঠিকঠাক করে দিতেন। মা গজগজ করে বলতেন “এত বড় মেয়ে হলে তবুও এরকম করবে? বিয়ে হলে মার খেয়ে খেয়ে তবে তুমি সোজা হবে।” এই জন্যেই বাড়ি থেকে এখানে আসবার আগেই প্রতিজ্ঞা করেছিলাম আমি যে বিয়ে কখনো করবো না।

“তাহলে তাঁর হই আমরা”?

“কি বলছ” ?—মাফিয়ে উঠলাম আমি। আমি এতক্ষণ ধরে শব্দ গান গেয়েছি আর দিব্যস্বপ্ন দেখেছি।

নো তাড়াতাড়ি ওর বালিশের ওরাড় গদাটোয়ে থলেতে ভরল। গদহার দরজার দিকে চেয়ে একটা পরিষ্কারত বিমান দেখতে পেল খাও। নিস্তত্বতা বলতে সঠিক কি বোঝায় সেটা সম্যক উপলব্ধি করেছি আমরা এখানকার জীবনযাত্রা থেকে।

আর আজ সকাল থেকে এই নিস্তত্বতা কী অস্বাভাবিক লাগছে। এখন শোনা যাচ্ছে পরিষ্কারত বিমানের নাকি সদরের আওয়াজ, এরপরই শোনা যাবে জেটবিমানের নাকি সদরের কান্না। তারপর এই দুটো আওয়াজ একসঙ্গে মিশে আমাদের কানে তালা ধরিয়ে দেবে, আমাদের কর্ণিয়ে তুলবে।

“ওই আসছে।” বলে নো ঘরে দাঁড়িয়ে তার হেলমেটটা পরল। খাও পকেট থেকে একটা বিস্কুট বার করে তাতে আন্তে আন্তে কামড় দিতে লাগল। খাও-এর যখনই মনে হয় যে এক্ষুণি একটা কোনো সাংঘাতিক অঘটন ঘটবে সে বিরক্তিকর রকমের শান্ত হয়ে যায় তখন। আবার ওই মেয়েই একটা জ্যেদ দেখলে প্রায় অজ্ঞান হয়ে যায়। খাও ফুল তোলা অন্তর্বাস পরে, নিজের ছুরটি নিখুঁতভাবে তুলে সরু তুলিতে আঁকার মতো করে রাখে, কিন্তু কাজের সময় তার অসম সাহস আর তন্ময়তা মন্থ করে দেয় আমাদের।

এখানে প্রাত্যহিকের ঘটনা হলো এই বিমানের গর্জন, গদহা থেকে প্রায় তিনশো মিটার উঁচুতে পাহাড়ের ওপর অজস্র বোমাফাটার আওয়াজ। পায়ের তলার মাটি কেঁপে কেঁপে ওঠে আমাদের, দাঁড়িতে টাঙানো তোয়ালেগুলো দুলতে থাকে, সবকিছু ধরধর করে কেঁপে ওঠে মনে হয় হঠাৎ ঠান্ডা লেগে জ্বর আসছে যেন। গদহা থেকে বেরুবার মুখটা আচ্ছন্ন হয়ে যায় ধোঁয়ায়। মেঘ, আকাশ কিছুই আর দেখতে পাই না আমরা।

বিস্কুটটা খেয়ে নিয়ে আমার হাত থেকে মাপবার কাঠিটা নিয়ে হাসিমুখে খাও বললো—“দিন, তুমি এখানেই থাকো। ওরা এবারে বেশি বোমা ফেলে নি। আমরা দৃষ্জনেই যথেষ্ট”। নো-র জামার হাতা ধরে তাকে টেনে নিয়ে বেলচাটা কাঁধে তুলে দরজার দিকে এগোলো খাও—মুখখানা তার আলো হয়ে আছে এক অপূর্ব প্রভায়।

আমাকে বাধা দেবার কোনরকম সুযোগ দেয় না ও প্রায়ই। খাও-ই নির্দিষ্ট করে আমাদের কাজের দায়িত্ব। গদহার ভেতর যত সময় যেতে থাকে ততই বেড়ে ওঠে আমার উৎকণ্ঠা। স্নান্গদুলোও বিদ্রোহ করতে চায় আমার। অতীত ভবিষ্যৎ সব কিছুর লুপ্ত হয়ে যায়...শব্দ মনে হয় আমার সাথীরা আর যদি ফিরে না আসে ?

টেলিফোন বেজে ওঠে, রিপোর্ট চান দলনেতা। প্রায় বিরক্তি মেশানো স্বরে বলে উঠি আমি—“স্কাউটরা ফেরে নি এখনও”।

জানি না কেন বিরক্ত হয়ে উঠি আমি। একঝাঁক বোমা পড়ার শব্দ হলো আবার। ধোঁয়ায় ভরে গেছে গুহা, কাশতে কাশতে দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। আমার দুই সঙ্গী আর বোমাগুলো ছাড়া পাহাড়ে নিশ্চয়ই নেই আর কেউই। আর দেখে আমি এখন বসে আছি এখানে। পাহাড়ের অপর প্রান্ত থেকে বিমান বিধ্বংসী কামানগুলো গর্জন করে উঠল এইমাত্র। সব থেকে একা আর ভীত মনে হয় নিজেকে যখন বোমাগুলো ফেটে পড়ার সময় প্রতিরক্ষাবাহিনীর তরফ থেকে একটা সাড়াও মেলে না। তাদের কাছ থেকে একটা সামান্য গুলির আওয়াজ পেলেও নিজেকে মনে হয় কত সুরক্ষিত। মনে হয় আমরা এত সুরক্ষিত যে তার বর্ষা কোন তুলনাই হয় না। অধৈর্য হয়ে মূহুর্তের মধ্যে বাইরে এলাম আমি। চারিদিকে শুধু ধোঁয়া আর ধোঁয়া। দৃশ্চিন্তা হতে লাগল আমার। হঠাৎ পরের পাহাড় থেকে ১২'৭ মিলিমিটার মিসিনগানের গুলির আওয়াজ পেলাম। তবু ভালো এই আওয়াজটা স্ফুটন খননকারী বাহিনীর আগমন সংকেত। ওরা আসছে বিমানধ্বংসী কামানগুলোকে আর আমাদের উদ্ধার করতে। আনন্দে প্রায় চেঁচিয়ে উঠলাম আমি। আমাদের নিজস্ব পাহাড়ে কত লোক এখন। কামান চালানোর লোকেরা, যোগাযোগ রক্ষা করার লোকজন, স্ফুটন খোঁড়ার লোকেরা সবাই ভালোবাসে আমাদের। আমাদের শক্তিবৃদ্ধি করার জন্যে শূন্যে শুধু একটি গুলি ছ'দুড়লেই ওরা ছুটে আসবে।

আধঘণ্টা পরে ফিরে এল থাও। আমার দিকে না চেয়ে ক্লান্ত, সংযত রুদ্ধশ্বরে বললো সে—“হাজার কিউবিক মিটারের থেকেও বেশি।” মাটিতে বসে পড়ে জলের পাত্র থেকে জল খেতে লাগল ও। মুখ থেকে জল চুইয়ে তার জামায় পড়লো।

শাখা অফিসে টেলিফোন করে জানিয়ে দিলাম ওরা ফিরেছে। ওরা বললো—“ঠিক আছে কমরেড, অজ্ঞপ্র ধন্যবাদ।”

বিভাগীয় প্রধানের ভাষা খুব মার্জিত সব সময়েই বলবে “ধন্যবাদ”, “আজ্ঞে”, “শুভেচ্ছা” এইসব। ভদ্রলোক যুবক, রোগা, একটু বাতের ধাত আছে। প্রাচীর পত্রের জন্যে কবিতা লেখে সে। মনে হয় সেও এসেছে হ্যানস থেকেই।

নদী থেকে স্নান করে ফিরল নো। নদীর এই ধারটা যে বোমাগুলো দেরিতে ফাটে তাদেরই রাজস্ব। ভিজে কাপড়ে বসে পড়েই লজেন্স চাইল। নিজের পকেট হাতড়ে দৈবক্রমে দুটো চটচটে লেবু লজেন্স পেলাম।

সে বললো—“বেশি নয় চারটে দেরিতে ফাটার বোমা পড়েছে শুধু।”

হাতের ওপর হেলান দিয়ে বললো সে। তার গোল গলা আর ছোট ছোট বোতাম-
ওয়ালা জামাটা দেখে আমার মনে হচ্ছিল কোলে তুলে নিই তাকে। দেখতে
লাগছিল ঠিক হাল্কা তাজা একটা “আইসক্রিম কৌন্-”-এর মতো।

বাহিনীর আধিকর্তা ফোন করে জানতে চাইলেন আমাদের আর সঙ্গী
লাগবে কি না। প্রত্যেকবারের মতো আমি উত্তর দিলাম—“না তার দরকার
নেই। নিজেরাই সামলে নেবো আমরা।” “শুভেচ্ছা রইল, ধন্যবাদ কমরেড”।
তারপর বললো—“সমস্ত বাহিনীর লোকেরা রকেট বাহিনীর জন্যে একটা রাস্তা
তৈরি করছে। সকাল থেকে কোন বিশ্রাম মেলে নি কারুরই। আমারও একই
অবস্থা। তোমাদের সাধ্যমতো কাজ করে যাও কমরেড, শুভকামনা রইল
তোমাদের জন্যে।”

কাজেই আজকে রাতে অন্যান্য বারের মতো আমরাও রাস্তাতেই থাকবো...

আমার জন্য নির্দিষ্ট হলো পাহাড়ের ওপরের একটা বোমা। নো এর
জন্য রাস্তার বোমাদুটো আর থাও লক্ষ্য রাখবে আমাদের আগ্রয় শিবিরের
বেড়ার ধারের বোমাটার ওপর।

মনে হয় নিশ্চয় মরুভূমি, তোমাকে ভয়ে কাঁপিয়ে দেবে। এখানে ওখানে
ছড়িয়ে আছে শাবিহীন গাছের গুঁড়িগুলো। মাটি তেতে উঠেছে। বাতাসে
ভেসে বেড়াচ্ছে অশ্রুকার ধোঁয়ার কুণ্ডলী। বিমান বিধ্বংসী বাহিনীর লোকেরা
কি দেখতে পাবে আমাদের? ওদের চোখে নিশ্চয়ই ফিউন্ডালাস আছে সেটা
দিয়ে ওরা এখানকার সব কিছুই দেখতে পাবে। আমি এগোতে থাকি বোমাটার
দিকে। ওর চোখগুলো আমার দিকেই স্থির হয়ে আছে জেনেও ভয় পাই না
আমি। গুঁড়ি মেরে এগোই না আমি। এভাবে হাঁটা পছন্দ করে না ওরা।
বলে, সাহসের সঙ্গে মাথা উঁচু করে হাঁটো।

শুকনো ঝোপে মূর্তমান অমঙ্গলের মতো শূন্যে আছে বোমাটা। খানিকটা
অংশ গেঁথে গেছে মাটিতে। ফিকে হলুদ রঙের দুটো ডোরা গায়ে ওর।
আমার ছোট বেলচাটা নিয়ে আমি ওর তলাটা খুঁড়তে শুরুর করি।

শক্ত জমির পাথরুরে মাটিগুলোকে দৃপাশে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলি। মাঝে
মাঝে বেলচাটা বোমাটার গায়ে লেগে একটা তীক্ষ্ণ ধাতব শব্দ তুলছে, মনে হচ্ছে
সেটা যেন আমার শরীরের মাংস ভেদ করে যাচ্ছে। কেঁপে উঠি আর ভাবি
বড় ধীরে কাজ করছি আমি। “তাড়াতাড়ি কর”—নিজেকে বলি। বোমাটা
এখনও গরম আছে—খুব খরাপ লক্ষণ। বোমাটা নিজে নিজেই গরম আছে
না সূর্যের তাপে গরম হয়ে উঠেছে?

থাও সংকেত জানাল। তারপর কুড়ি মিনিট কেটে গেছে। আমারই
হাতে খোড়া পাথরুরে গর্তর মধ্যে খুব সাবধানে বিস্ফোরকগুলো রেখে তারপর

তার বাঁকা পলভেতে আগুন জ্বালিয়ে দিয়ে আমার আস্তানার দিকে
দেঁড়লাম ।

শ্বিতীর সংকেত শোনা গেল । আমি মাটি মাথা দেওয়ালে হেলান দিয়ে
ঘড়ির সময় দেখতে লাগলাম । প্রচণ্ড গুমোট, আমার বুক টিবি টিবি করছে ।
একমাত্র যে বস্তুটা এই সমগ্র পরিবেশটাকে টিট্‌কিরি দিচ্ছে সেটা হলো আমার
হাতের এই ঘড়ির একটা কাঁটা । ওখানে জ্বালানো আগুনটা যতক্ষণ না বাঁকা
তারটাকে গ্রাস করে বোমার অস্তস্থলে পৌঁছচ্ছে ততক্ষণ এই ঘড়ির কাঁটাটা লব্ধ
অচঞ্চল পাল্পে ওর অনাদি অনন্ত সংখ্যাগুলো অতিক্রম করে যাবে ।

রোজ্জকার ঘটনার কথা যদি বল তো সেটা হলো রোজ্জই গোটা পাঁচেক
করে বোমা ধ্বংস করা । ভাগ্য ভালো হলে সংখ্যাটা কোনদিন তিনেও দাঁড়ায় ।
মৃত্যুর কথা ভাবি আমি । কিন্তু তাকে কল্পনা করি আবছা বিমূর্তরূপে ।
আমাদের শৃঙ্খল সঠিক করে জানতে হবে বোমাবিধ্বংসী বিস্ফোরকগুলো ঠিকমতো
কাজ করলো কি না, বোমাটা সম্পূর্ণ অকেজো হলো কী না সেটাই । সবকিছু
যদি ঠিকমতো না হয় তাহলে নতুন করে কি করতে হবে তখন ? আরো জানতে
হবে কী ভাবে শুরুর পড়তে হবে ঠিক সময়মতো । কারণ হাতে একটা বোমার
টুকরো লাগা মানে এক বিরক্তিকর ব্যাপার । ঘামে ভিজে ওঠে আমার সারা
দেহ । বালি কিচুঁকি করা মূখের ভেতর একটা নোনতা স্বাদ পাই আমি ।

ইঠাৎ মনে হলো আমার মাথায় যেন একটা বাজ পড়ল । নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে
গেল, চোখগুলো এতো জ্বালা করে উঠলো যে সেগুলো ভালো করে মেলেতে
বেশ অনেকটা সময় লাগলো । বারুদের গন্ধ আমার পেটে পাক ধরাঁছিল ।
পরপর তিনটে বিস্ফোরণ শোনা গেল । গলে মিশে যাবার আশা বৃদ্ধি নিয়ে
শিলাবৃষ্টির মতো ঝোপে জঙ্গলে আছড়ে পড়তে লাগলো ফেটে যাওয়া মাটির
টুকরোগুলো । টুকরোগুলো বাতাসের বৃদ্ধি চিরে আমাদের মাথার ওপর দিয়ে
সশব্দে ছুটে গেল ।

আঙুলের উল্টোপিঠ দিয়ে জামার খুলো ঝেড়ে ধোঁয়ার ভেতর দিয়ে আরো
একটু ভালো করে লক্ষ্য করবার জন্য চোখটাকে বড় করে মেলে দিলুম, তারপর
খাণ্ডকে খোঁজবার জন্যে ছুটলাম । আমার আর নো-এর সঙ্গে একগিঁত হবার
জন্যে তার এইদিকেই আসার কথা ছিল । নো-ও ছুটে আসছিল আমারই
দিকে । আমি দেখলাম তার গায়ে একটা ক্ষতচিহ্ন সূর্যের আলোর জ্বলজ্বল
করছে, তার পিঠের প্যারাসুট সিলেক্স টুকরোটা বাতাসকে ঠেকাতে গিয়ে
নিজেই যেন খণ্ডিত হতে চলেছে ।

নো হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল । ওকে উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করলাম আমি
কিন্তু ও জোর করে ছাড়িয়ে নিল নিজেকে । ওর ঘোলা চোখগুলোর দিকে

চলে আমার মনে হলো একদুটি বৃষ্টি মনে যাবে ও । কী যে হয়েছে ওর কিছুই বুঝতে পারলাম না আমি । আমার হাতটা ধরে কাদার লুটিয়ে পড়ল নো । ছোট লম্বা একটা কাদার স্তূপে বারুদের গুঁড়োর ওটার রঙ, ধূসর হয়ে গেছে । “তোমার কোথায় লেগেছে নো ? কোথায় লেগেছে ছোট্ট বোনটি আমার” ?

কান্না নয়, কথাগুলো জড়িয়ে গেল ওর গলায় । দুহাতে কাদা সর্পিবে নোকে আমার কোলে তুলে নিই । তার হাত থেকে ঝরে পড়া রক্ত ভিজিয়ে দিচ্ছে ত্বকাত মাটিকে । তার গায়ের রঙ পাশুড়ুর হয়ে গেছে, চোখদুটো বোঁজা । জামায় রক্তের দাগ । বোমাটা লাফিয়ে উঠে শূন্যে ফেটেছে । তারই দাপটে আস্তানার চালটা মনে হয় নো-এর গায়ের ওপরই ধসে পড়েছে । তাই-ই হবে ।

ঝরঝর জল ফুটিয়ে নিলে আমি নো-এর স্কটটা ধুইয়ে দিই । সাদা ব্যান্ডেজ জড়িয়ে দিলুম । কাটাটা বেশি গভীর নয়—শুধু নয়ম মাসেটা কেটে গেছে । কিন্তু বোমাটা খুব কাছে ফেটেছে বলেই এতটা বিহবলতা । একটা ইনজেকশন দিলাম ওকে । চোখটা অর্ধেকটা খুললো নো । এবার নিশ্চয়ই একটু ভালো লাগবে ওর । আঘাতটা সম্ভবত খুব বেশি নয় ।

বাইরে থাও খাঁচার ভালুকের মতো এদিক থেকে ওদিক পায়চারী করে বেড়াচ্ছে । কি করতে হবে কিছুই জানে না বেচারী কিন্তু কোন একটা সাহায্য লাগবার ইচ্ছেয় মনে মনে দম্ব হচ্ছে । রক্ত দেখলে ভয় পায় ও । এখন নো-কে পরিষ্কার করা হয়ে গেছে দেখে ওকে শুইয়ে রাখা বড় এবড়ো-খেবড়ো তক্তাটার কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল—“শাখা অফিসে টেলিফোন করে দেব আমরা” ?

নো বললো—“ধ্যাৎ, আমি মরবো না । তাছাড়া ওরা সবাই রাস্তা তৈরিতে ব্যস্ত আছে । ওদের বিরক্ত করার কোন দরকার নেই । এই বোকা, এত ভয় পাচ্ছিস কেন ?”

“জানো, এই রকমই কিন্তু হয় । যাদের আঘাত লাগে তাদের থেকে যারা সুস্থ আছে মনে মনে তারাই কষ্ট পায় বেশি” । দরজার দিকে মুখ ফির্টিয়ে জলের পাত্র থেকে জল খেল থাও । চোখে হাত চাপা দিল নো, কারণ এখন যে ওর জল খাওয়া উচিত নয় সেটা ভালো করেই জানে ও । মগে করে ওর জন্যে গুঁড়ো দুধ গুলুছি আমি ।

থাও নির্দেশ দিলে—“ওটাকে খুব গাঢ় করে গোলো আর বেশি করে চিনি দিও” ।

দুধ খাওয়ার পর নো ঘুমোচ্ছে । পরিষ্কারত বিমানের গর্জন পাহাড়ের নিবিড় নীরবতাকে বিদীর্ণ করে গেল । দেওয়ালে পিঠ দিয়ে হাতদুটো

খাড়ের নিচে রেখে থাও বললো—“একটা গান করো দিন্ । যে গান সব থেকে ভালো লাগে তোমার, সেই গানটা গাও ।”

সাঁত্য বলতে কি অনেক রকমের গানই ভালোবাসি আমি । ঝুটের পথে সৈনিকদের কুচকাওয়াজের গান, কোমল সুরেলা পল্লীগীতি, রেড আর্মির ‘কাটুসা’ সবই ভালো লাগে আমার । হাটুতে চিবুক রেখে বসে স্বপ্ন দেখতে ভালোবাসি আমি—“যবে আমি এলেম হেথা কালো কেশে ছিল ভরা মাথা”—হৃদয়বৃত্তিতে ভরা নেপলস্-এর একটা গান, সুরের ওঠানামার বৈচিত্র্যভরা এই গানটি গাইতে হয় খুব নিচু স্বরে । থাও-এর মনে যে অনুভূতি ওকে উত্তোজিত করে তুলছে সেটাকে পুরোপুরি অনুভব করতে পেরেও ওর ওপর বিরক্ত হলে উঠি আমি । নো-কে বারবার না দেখে কিছূতেই থাকতে পারছে না থাও । এক-বার ওর কলারটা ঠিক করে দিলে আসছে, একবার গিয়ে সোজা করে দিচ্ছে ওর জামার ভাঁজগুলো, কখনও বা ঠিক করছে ওর অবিন্যস্ত চুলগুলো । কিন্তু তবুও কিছূতেই কাদবে না থাও । চোখের জল একদম ভালো লাগে না ওর । আমরা একে যখন অন্যকে বিশ্বাস করি, একে অন্যের ওপর নির্ভরতা রাখি তখন সেখানে চোখের জল ফেলার অর্থ হলো তো নিজেদেরই শূদ্ধ অপমান করা ।

আমরা একটাও কথা না বলে শূদ্ধ একে অন্যের দিকে চেয়েই পরস্পরের মনের ভাব সম্পূর্ণ বুঝতে পারি ।

এবার গান গাইতে শুরূ করল থাও—“হেথায় থ্যাঙ লঙ্/হেথায় প্রাচীর রাজধানী...হ্যানয়” ।

ওর গলাটা বেসুরো, মোটে মিষ্টি নয়, আর গানও শু শেখে নি কখনো । কিন্তু গানের কলি লিখে লিখে কমসে কম তিনখানা নোটবই ভরিয়ে ফেলেছে ও । আর এখনও লিখেই চলেছে । সব থেকে বিচ্ছিন্ন ব্যাপার হলো আমার তৈরি আবোল-তাবোল গানের কথাগুলোও লিখে রেখেছে ও ।

বাইরে আকাশ ছেয়ে গেছে বিরাট মেঘে । একটার পর একটা মেঘ এগিয়ে আসছে খুব তাড়াতাড়ি, আরো তাড়াতাড়ি । গুহার ভেতর থেকে আকাশের যে ছোট টুকরোটা দেখা যায় সেটা এখন ঘন কালো । ঝড় উঠলো, উড়ে এলো ধুলোর মেঘ । গাছের ঝলসানো ডালপালার লাগল স্প্যানিস নাচের দোলা । মূহূর্তে বৃষ্টির একটি স্পন্দনে ঘটে গেল সব । অরণ্যে জেগে উঠল বর্ষার পদধ্বনি । বৃষ্টি এলো । না-না, শিলাবৃষ্টি । এটা যে শিলাবৃষ্টি প্রথমে তা বুঝতে পারি নি আমি । কিন্তু একটু পরেই মাথার চালার ওপর শূন্যতে পেলাম এক মিষ্টি সুরেলা বাজনা । ছুটে বাইরে গেলাম আমি । মনে হলো কোন অদৃশ্য অস্ত্রে বাতাস চিরে খান্ খান্ হচ্ছে আর সেই ভেজা বাতাস আঘাত হানছে আমারই গালে মূখে ।

“শিল পড়ছে—শিল পড়ছে”—বলে ছুটে ঢুকে বাই গৃহ্যর ভেতর আর বনো-র বাড়ানো হাতটায় ভরে দিই একমুঠো শিলে। আনন্দে আত্মহারা হয়ে আবার ছুটে বাই বাইরে।

ষে বছরে আমি আমার স্নাতক পরীক্ষা দেবার জন্যে তৈরি হচ্ছিলাম সে বছর এমনই শিলাবৃষ্টি হয়েছিল। মাঝরাতে ঘরের দেওয়ালে উঠেছিল এমনই ঝংকার। আমি দরজা খুলে দালানে ছুটে গিয়ে প্রত্যেকটি ঘরের দরজায় ধাক্কা দিয়ে পাগলের মতো চেঁচিয়ে বলেছিলাম “সবাই ওঠো তাড়াতাড়ি, শিল পড়ছে।” ওদের ডাকছি আর ডাকছি—এই অপূর্ব মৃদুভর্তে একমাত্র কুঁড়ে আর অকর্মণ্যরাই পারে ঘরে শূন্যে থাকতে।

আর সেই ডাক্তার! ও অবশ্য অকর্মণ্য নয়, সে কিনা বললে—“খুঁকি তুমি যদি এখন দরজা ধাক্কানো বন্ধ না কর তো আমাদের উপযুক্ত ব্যবস্থা নিতে হবে...”

আরেকজন প্রতিবেশী এক মহিলা শিক্ষিকা বুক ফাটা শ্বাস ফেলে বলে উঠল—“হা ভগবান, এরা আমাদের শান্তিতে একটু ঘুমোতেও দেবে না।”

শুধু নিচের তলায় একজন ড্রাইভার থাকতো সে ওপরে উঠে এসে সেই মনোরম রাতটি উপভোগ করছিল আমার সঙ্গে। পরে সেনাদলে যোগ দিয়ে সাজোয়া-বাহিনীর সঙ্গে লড়াইয়ে খুব নাম করেছে সে। এখনও সে আমাকে যে সব চিঠি লেখে তার মধ্যে তার অতীত স্মৃতির কথার ভেতর দিয়ে সে আমাকে মনে পড়িয়ে দেয় সেই অনেকদিন আগেকার এক শিলাবৃষ্টির কথা।

এখানে এই বোমার টুকরোয় ভরা পাহাড়েও হচ্ছে শিলাবৃষ্টি। কৈশোরের সেই আনন্দ-অনুভূতি আবার দল মেলেছে আমার মনে। আজ এখানে আমাকে বুকুনি লাগাবার জন্যে নেই কেউই। থাও ব্যস্ত ভাবে বুকুকে পড়ে মেঝে থেকে কী যেন কুড়োচ্ছে। নিশ্চয়ই শিল কুড়োচ্ছে ও। নো হঠাৎ উঠে বসে মৃদুখটা আঁখোলা করে বললো—“এই আর ক’টা দে আমাকে”।

কিন্তু শিল পড়া শুধু হয়েছিল যেমনি হঠাৎ থেমেও গেল তেমনিভাবে। বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না এরা। এত তাড়াতাড়ি থেমে গেল বলে হাঁপাতে হাঁপাতে অনুশোচনা করতে লাগলাম আমি। আরো বেশ করে শিল কুড়োতে পারলুম না বলে এই অনুশোচনা তা নয়। প্রত্যেক ঝড়বৃষ্টি থেমে বাবে কোন না কোন সময়ে। কিন্তু এই ধরনের শিলাবৃষ্টিই শুধু আমার মনে করিয়ে দেয় কোন বিশেষ স্মৃতির কথা, কোন বিশেষ ব্যক্তির কথা, আমার মায়ের কথা। আমার মনে পড়ে বড় বড় তারায় ভরা রাজধানীর সেই আকাশকে, আমার সেই চেনা জানলাটাকে। মনে পড়ে যায় সব কিছই—যেন পুরো পৃথিবীটাকেই। আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে বড় রাস্তার গাছের সারি, বড় থিয়েটার হলের

গম্বুজটা, মন্দির ছেলেমেয়েদের আক্রমণে ব্যতিব্যস্ত সেই আইসক্রীমওয়াল—
 বার ছোট ঠেলাগাড়িটা ভরা থাকতো ‘এস্কিমো পাই’ এ। বৃষ্টি শেষে রাতের
 পঁচ ঢালা রাস্তাটাকে মনে হতো অতি বৃহৎ, অতি দীর্ঘ এক কালো নদী বার
 বৃকে আঁকা অজস্র প্রতিচ্ছবি। চোকো পার্কের ইলেকট্রিকের বাম্বগুলো গম্ভৈর
 পড়। পরীর দেশের জীবন্ত তারাগুলোর মতো এদিক ওদিক দুলতো। শুনতে
 পাচ্ছি সরু গলিতে দন্টুনি করে বল ছোঁড়ান্ন ব্যস্ত ছেলেদের বলের আওয়াজ।
 সরু চালের বোঝা মাথায় নিয়ে সকালবেলা যে ফেরিওয়ালারা যেত তার ডাকও
 শুনতে পাচ্ছি।

কেন এমন হয়? হয়তো আজ এগুলো আমার থেকে অনেক দূরের
 জিনিস, তাই হঠাৎ এই শিলাবৃষ্টির পর আমার হৃদয় নিঙড়ে ভেসে উঠেছে
 এদেরই স্মৃতি।

লোকে ঠাট্টা করে হ্যানয়ের মেয়েদের বলতো যে তারা হ্যানয় ছেড়ে তিন-
 দিনও কাটাতে পারবে না কোথাও। আর আজ তিন বছর হলো আমরা এই
 পাহাড়ে আছি। শ্বলবাহিনীর সৈনিকরা, গাড়ির চালকরা আমাদের ডাক নামে
 চেনে। আমরাও ওদের বিষয় সবকিছু জানি। ওদের মধ্যে কে ভালো বেসেছে,
 কার মেয়ে বন্ধু আছে, কে সাহসী আর কেই বা সবকিছুতে বিরক্ত হয় সবই
 জানা আমাদের। রাস্তার আমরা যখন রাস্তা মেরামত করি, কেউ কেউ
 আমাদের টুথপেস্ট, সুগন্ধি চিঠি লেখার কাগজ, লজেন্স এইসব দিয়ে যায়
 রাস্তার যেতে যেতে। ওরা সব কারা—আমরা জানি না, কারণ এই নির্দিষ্ট
 পাহাড়টা তাদের খুব তাড়াতাড়ি পার হয়ে যেতে হয়। আমরা কিন্তু বলাবলি
 করি, এগুলো নিশ্চয়ই হ্যানয়ের গাড়ি, কেন না আমরা জানি এসব জিনিসগুলো
 শব্দ হ্যানয়েই পাওয়া যায়।

আমরা হ্যানয়ে থাকতে এসব জিনিসের দিকে ফিরেও চাই নি। আর আজ
 এই সুগন্ধি পাতলা কাগজে চিঠি লিখে খামে ভরে হ্যানয় থেকে আজ যারা
 আমাদের থেকেও অনেক দূরে আছে তাদের পাঠাতে যে কী আনন্দ পাই তা
 বলে বোঝাতে পারব না।

থাক হঠাৎ চৌঁচলে ওঠে “শুয়ে পড়ো”।

শোবার আগে এমনভাবে হুঁমড়ি খেলান আমি যে দেখলে মনে হবে যে
 আমার পেটে দারুণ চোট লেগেছে। এর কারণ হলো বোমাগুলো ফাটবার
 আগেই ভীষণ আওয়াজ শব্দ হয়েছে। আওয়াজটা এতো কাছ থেকে আসছে
 যে বোমাগুলোর দূরত্ব সঠিক বোঝা যাচ্ছে না, শব্দ পায়ের তলার মাটিটা
 কম্পমান দৈত্যের মতো কাঁপছে।

মনে হচ্ছে আমাদের মাথার ওপর হাজার হাজার বিমান যেন নেচে

বেড়াচ্ছে। খাও হামাগুড়ি দিয়ে গুহার ভেতর ঢুকে পড়ে বললো—“হত-
ভাগারা আমাদের দম ফেলতে দেবে না।” রাগে ওর দাঁতগুলো কড়মড় করে
উঠল। কাপড় শকোবার দাঁড়িতে হাত রেখে দাঁড়াল খাও। আধো অশ্বকারে
ওর মাথার স্কাফটা দেখা যাচ্ছে না ভালো করে, কাঁধের ওপর ছড়ানো ওর
চুলগুলো। ওর কোমরটি সরু, দেহ সুঠাম, দাঁড়ানোর ভঙ্গিটাও অপূর্ব। শূন্য
গলার স্বরটা একটু ভালো হলে ও থিয়েটারের একজন অভিনেত্রী হতে পারতো।
স্টেজে খুব ভালোই দেখাবে ওকে কিন্তু রস্কো করো বাবা—যা গলা ওর। কানের
পর্দা ফেটে যাবে! ও অবশ্য ওর নিজের এই দোষটা সম্বন্ধে খুব সচেতন।

নো হাত নেড়ে ইশারা করে জানাল টেলিফোনটা কাছে আনো।

টেলিফোনটা এগিয়ে দিয়ে জলের পাত্র নিয়ে খাও-এর সঙ্গে বাইরে
গেলাম।

দৌড়তে গিয়ে আমার উরুর ক্ষতটা দগদগ করতে লাগল। আশাকরি
খোঁড়াতে হবে না আমাকে। খাও এত একগুয়ে যে একা একা পাহাড়ের ওপর
ষেতেও একটু শ্বিধা করে না।

বোমার আঘাতে অজস্র গর্ত হয়েছে চারিদিকে। আমরা গর্তগুলোর মাপ
নিতে শুরুর করি, যে যার আন্দাজের কথা চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলি, মনে মনে
যোগ করি সেগুলো। খাও তার রেজিস্টারে যোগফলটা লিখে রাখে। দৌর
করে ফাটার মতো বোমা এবারে একটাও পড়ে নি। কিন্তু ফেটে যাওয়া বোমার
ঘায়ে অজস্র গর্ত হয়েছে। প্রায় দু’হাজার কিউবিক মিটারের মতো জমি ভরাট
করতে হবে আমাদের। হঠাৎ পেছন দিক থেকে এক আসন্নরিক ধাক্কা খেলাম
আমি। খাও একলাফে আমার কাছে এসে আমাকে টেনে নিয়ে মাটিতে শুয়ে
পড়ল। এক লহমায় একটা বিরাট মাটির চাঙড় এসে পড়ল আমাদের
দুজনের ওপর। ভেজা কাদা মেশানো শূন্য মাটির চাঙড়—আমরাই যেটা
আগের ফেলা কোন না কোন বোমার তলা খুঁড়ে তুলেছিলাম সেটাই এখন
এসে পড়ল আমাদেরই মাথার ওপর। পা ছুঁড়ে চাঙড়ের তলা থেকে বেরিয়ে
আসবার চেষ্টা করলুম আমি। নিঃশ্বাস নিতে পারলুম অতি কষ্টে। নাকটা
বালিতে বৃজে গেছে, মাথাটা নাড়াতে বৃন্টির মতো করে পড়লো একরাশ বালি-
মাটি। আমার চারপাশ ধোঁয়াটে, ঘন ধোঁয়ায় ভরা বাতাসটা সীসের মতো ভারী।

খাও-কে দেখতে পাচ্ছি না আমি। স্বথাসম্ভব চেঁচিয়ে নাম ধরে ডাকতে
চেষ্টা করলাম। কিন্তু আমার মূখের ভেতরটাও ভরে গেছে বালিমাটিতে।
খুঁখুঁর সঙ্গে একরাশ বালি বার করে ফেললাম। দৈবক্রমে হঠাৎ আমার হাতটা
খাও-এর মাথার চুলে ঠেকে গেল। ধাক্কা খেয়ে পিছন হটে যাই আমি, সামনে
ফিরে ঝুঁকে পড়ে প্রাণপণ শক্তিকে পাগলের মতো হাত দিয়ে মাটি খুঁড়তে শুরুর

করি। ননীর পদগুলোর মতো নরম থাও খুব দর্বলভাবে শ্বাস টানছে। আমার গলাটা জড়িয়ে ধরে সে স্থলিত পায়ে কোনরকমে উঠে দাঁড়াল।

গৃহস্থ ফেরার পর নো অবদ্বা শিশুর মতো ভেঙেচি কেটে আমাদের জিজ্ঞাসা করল—“আবার ?”

থাও একটু অশ্রুতভাবে হেসে নিজের ঠোঁট ফিরিয়ে এনে উত্তর দিল—
“বেশি কিছু হয় নি, হাড়টাড় ভাঙে নি কিছু।”

বিশেষ কিছু হয় নি, শোন কথা ! ছোট বড় মিলিয়ে এখনই ওর শরীরে সাতটা ক্ষতিচিহ্ন আছে, আর নো-এর পাঁচটা। আমারই একটু কম—মোট চারটে। পেটের আঘাতটাই একটু বিষয়ী ধরনের হলেছিল আমার, তাই ওটার জন্যে আমাকে হাসপাতালে রেখেছিল তিনমাস। এখানে আজকের মতো এই কবর-চাপাটা একটা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার।

সংগীদের দিকে চাইলাম আমি। থাওকে খুব বিবর্ণ দেখাচ্ছে। ক্লান্ত নো উঠে দাঁড়িয়ে ওকে এক মগ ঠান্ডা জল দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে নখে করে ওর মাথার থেকে মাটির ঢেলাগুলো তুলতে শুরুর করেছে আর সেই সঙ্গে আরম্ভ করেছে তার দর্শনতত্ত্ব—“ভালো, ভালো, আমরা যেন কোন এক নির্দিষ্ট সাময়িক পাহাড়ে বাস করছি...”

হাসিতে ফেটে পড়ে আমার দিকে ফিরে থাও বললো—“এই কথাগুলো তোমার নোট বইয়ে টুকে নাও একদুটি পাছে আমরা এগুলো ভুলে না যাই সেইজন্যে !”

টেলিফোনটা ঘোরাই আমি। থাও সঙ্গে সঙ্গে আমার পাশে এসে বসল—“সব কিছু ঠিকমতো বল, ভুলো না কিছু, বল আমরা ঠিকমতো চালিয়ে যাচ্ছি আমাদের কাজ”।

এখন বাহিনীর অধিনায়ক ওখানে নেই—ওর সহকারী আছেন শূন্য।
“অধিনায়ক কোথায়” ?

“উনি রাস্তায়, এখনই রকেট বাহিনী যাবে ওখান দিয়ে। বেলা দুপুর হয়ে গেল, কাল রাত থেকে কেউ এখনও ঘুমোতে পার নি, তোমরা কেমন আছ” ?

“বড় ক্লান্ত লাগছে আমাদের। প্রায় দুহাজার কিউবিক মিটার ভরাট করতে হবে এখনি। রাত পূর্ণ কাল করতে হবে আমাদের। তবু লেগে থাকব আমরা—”

“যদি বেশি কামেলা বাড়ে তাহলে গুলি ছুঁড়ে সহায়ক দলকে ডেকে নিও—কেমন ? তোমাদের সম্বন্ধে বাহিনী অত্যন্ত সজাগ সেটা জান তো ? তোমরা ডাকলে তৎক্ষণাৎ পৌঁছে যাবে আমাদের সহায়ক বাহিনী।”

সম্মুখে হলে এল। খাও আর আমি তিনবার পাহাড়ে উঠেছি আর নেমেছি, আটটা বোমা খতম করেছি। এখন তিন হাজার দুশো কিউবিক মিটার জমি ভরাট করতে হবে। প্রত্যেকবার আমি খাওকে গুহায় একটু বিশ্রাম নেওয়ার জন্যে রকমারি গুপ ফাঁদছি কিন্তু ওকে বোকা বানানো অত সোজা নয়। ও আমার আগেই গুহা থেকে বেরিয়ে দম বন্ধ করে ছুটছে। হাত আর রগের শিরাগুলো দাঁড়িয়ে উঠছে ওর। দেখে মনে হচ্ছে এবার বৃষ্টি অজ্ঞান হয়ে যাবে ও। যতবার আমাদের বেরোতে হচ্ছে ততবারই বিরক্তিতে গজ গজ করে নো ডেকে উঠছে ‘খাও-খাও’ বলে।

কিন্তু তৃতীয়বারে অর্ধমৃত অবস্থায় গুহায় ফিরলাম আমিই। খাও আমাকে শুষ্টে দিল। চোখ চাইতে গিয়ে মনে হলো চোখদুটোকে কে যেন আঠা দিয়ে জুড়ে দিয়েছে। আমার ঘুমের ঘোরকে স্পর্শ করল গুহার শীতলতা। আমি নিজেই কেবল শুনতে পাচ্ছি আমার নিজের ফিস্‌ফিস্‌ করে বলা কথাগুলো।

এতক্ষণ যারা রাস্তা তৈরির কাজে ব্যস্ত ছিল, তারা তাদের শিবিরে ফিরে খাওয়া-দাওয়া না করেই আমাদের সাহায্য করবার জন্যে এই পাহাড়ে এসে গেছে। বহুদূর থেকে যেন শুনতে পেলাম কাশির আওয়াজ। ছেলেরা কথা বলছে, খাও উত্তর দিচ্ছে ওদের কথার। নো-কে জ্বালাতন করছে ওরা। ও প্রথমে বিরক্ত হচ্ছে তারপর হেসে উঠছে। গুনগুন করে গান গাইছে।

ওর চুলগুলোয় ছোঁয়া লাগছে আমার গালে। ওর গরম নিঃশ্বাসে ভরে গেছে আমার সারা দেহ। আমার মনে হলো যেন আমার মাথার কোল শূন্যে আছি আমি।

“হ্যানরের লোকেরা এসে গেছে।” সংযোগ সচিবের গলার স্বর চিনতে পারলাম আমি। ঘুম থেকে জেগে উঠি। সংযোগ সচিবও এসেছে হ্যানর থেকে। ওর বাবা একজন ইলেকট্রিসিয়ান আর ওর মা কাজ করেন পোশাকের কারখানায়। ছাত্রাবস্থায় প্রায়ই ক্লাস পালাতো ও, আর বছরের শেষে খারাপ নম্বরে ঝুড়ি বোকাই করত। কিন্তু এখানে এসে একবার একই সঙ্গে পাঁচটা জ্যাম্‌স্ট বোমা খাদে গাড়িয়ে ফেলে বিস্ফোরণ ঘটিয়ে রাস্তাটাকে বাঁচিয়েছিল। ওর আচার ব্যবহার খুবই ভালো আর খুব মিশুক ছেলে।

কিন্তু সিগারেট পছন্দ করে না ও একেবারে, আর পছন্দ করে না এই আমাদের মতো মেয়েদের যারা ওকে একবার বিরক্ত করার সুযোগ পেলে কখনও রেহাই দেয় না।

আমরা বলি ওকে—“বল না তোমার পছন্দের মেয়েকে নিয়ে কবে বেড়াতে

বাবে ? মেরেটির চুলগুলো কি ছোট ছোট করে ছাটা হবে ? সে কি সাধারণ জামাকাপড় আর ছেলের মতো জুতো পরে বেড়াতে বাবে ?”

ও লজ্জার লাল হয়ে গিয়ে মাথা চুলকোর আর বলে—“মেরেরা শোন, প্রত্যেক নিয়মেরই ব্যতিক্রম আছে । আমি কাউকেই পছন্দ করি নি এখনও ।”

চোখ খুলি আমি । অশ্বকার ঘন হয়ে এসেছে গৃহ্যর ভেতর । বারুদের কোষে ছোট্ট মোমবাতি জ্বলছে । বড় কার্ডবোর্ডে আঁকা চাচা হো-এর ছবিটা দাঁড়িয়ে আছে । ছবিটার নিচে গোলায় খাপে প্রতিদিন রাখা থাকে টাটকা ফুল । আঘোছায়ার কেউই বন্ধুতে পারে না ফুলের পাপাড়ির সঠিক রঙ । আজ রাখা আছে একটা ফুলের তোড়া—নিশ্চয়ই আমাদের দিয়েছে কেউ । ঠিক কাকে দেওয়া হয়েছে ওটা-তা জানে না কেউ । সংযোগ সচিব জল গরম করছে । আমি ওর পিঠটা দেখতে পাচ্ছি শুধু । আয়না বসানো কাপড়ের আলমারি পাল্লার মতো চওড়া ওর পিঠ । কিন্তু উঠে দাঁড়ালে বোঝা বাবে ওর-কোমর কত সরু । ঠিক পিঙপঙ খেলোয়াড়দের মতো চেহারা ওর । ভারি প্রাণবন্ত আর মিশুক ছেলে ।

বাইরে সারবাঁধা গাড়ির আওরাজ শোনা গেল । সারা দিনরাতের সব থেকে মিষ্টি সমস্র এল । বাইরে যেতে হবে আমাকে । গৃহ্যর দেওয়ালে পা-দুটো রেখে হাতদুটো পেছনে দিয়ে জোরে চাপ দিয়ে উঠে বসবার চেষ্টা করি আমি । উরদুটো দপ্‌দপ্‌ করে উঠল, আমার মাথার আর শরীরের প্রতিটি গ্রন্থিতে অসহ্য ব্যথা । তবুও উঠে দাঁড়াই আমি । সংযোগ সচিব জাফিরে সাহায্য করতে এগিয়ে আসে—“কি, তোমার কি মাথা খারাপ হলো ? ক্লান্তি লাগলে ঘুমোতেই হবে তোমাকে ।”

“বাইরে রাস্তায় যেতে চাই আমি ।”

“ও রাস্তায়”—বলে ঠোঁটের ফাঁকে সাজানো দু’সারি দাঁত বার করে হো করে হাসে ও । তারপর শুকুটি করে বলে—“এখন কোথাও যেতে পাবে না তুমি । আগে ঘুমোও ।”

“ঘুমাবো ? তুমি পাগল হলে নাকি ?”—বলে গজ গজ করতে করতে হাতড়াতে হাতড়াতে দরজার দিকে এগোই । আমি একাই শুধু উত্তেজিত হয়ে উঠছি তা নয়, নো-ও অদৃশ্য হয়ে গেছে । থাকেও পাগলামীতে পেরেছে—পাহাড়ের ওপর ওর উজ্জ্বল হাসি শুনতে পাচ্ছি আমি ।

এক সুড়ঙ্গ-খন্ডিয়ে দলের মধ্যে গলার আওরাজ শুনে নো-কে চিনতে পারলাম আমি । নো বললো আমাকে, এখন প্রায় মাঝরাতে । গাড়ির সার আসছে, আমার ঘুমের অবসরে পাহাড়ে আরো বেশ কয়েকবার বোমা পড়ছে । কিন্তু সহায়ক সেনাবাহিনীকে ধন্যবাদ । এখনও সব কিছু ঠিকঠাক চলছে ।

পাহাড়ের ওপর থেকে আমরা বৃন্দাজার আর গাছিত চালানোর আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি। অনেক লোকের হাসি আর গলার স্বর শোনা যাচ্ছে। মাঝে মাঝে আসছে বিস্ফোরণের আওয়াজ। আকাশের তারারা কাঁপছে আমাদের মাথার ওপর। অর্ধচন্দ্রাকৃতি আকাশে ছড়িয়ে আছে সবুজ জেডপাথর-গলা স্বচ্ছজলের মতো সুন্দর নীহারিকার দল। অসীম এই বর্ষিম আকাশ। আনেন্সাস্টের শক্তিনির্ধারণপট্ট এক সৈনিকের লেখা একটা কবিতার কথা মনে পড়ছে আমার। চলন্ত গাড়ির সারির মধ্যে কোন একটার ভেতর থেকে আমাদের দিকে কবিতাটা ছুঁড়ে দিয়েছিলো সে। আমাদের উদ্দেশ্যেই লেখা কবিতাটা। সেই কবি আমাদের সম্বন্ধে বলেছিলো—“পাহাড়ের মাথার সুন্দর নীহারিকা আমরা।” দুর্ভাগ্য তারকা যদি বা আমাদের বলে তো বলুক। কিন্তু আমরা সুন্দর হবো কেন? নিজেদের মধ্যে এই নিয়ে অনেক আলোচনা করে শেষে আমরা সাব্যস্ত করেছি যে এই ‘সুন্দর’ বিশেষণটি শুধু কবিতার সৌন্দর্য বাড়ানোর জন্যেই প্রয়োগ করেছে কবি। তাকে একবার দেখতে পেলে খুব খুশি হতাম আমি। কিন্তু সে তো চলে গেছে অনেক দূরে...

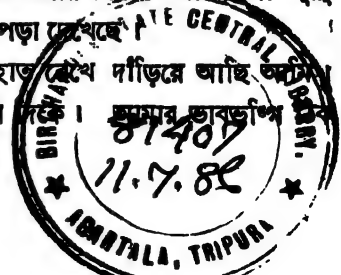
এখানে গাড়ির সারি এসে পৌঁছিলো ঠিক মাঝরাত্তি। ইঞ্জিনের জয়ধ্বনি শোনা গেল। পথ হয়ে উঠল সজীব, সরব। পাঁচ নম্বর গাড়ির ড্রাইভার আমাদের দেখতে পেয়ে বললো—“কী হ্যান্ডলের খুকীরা, মা’র জন্যে মন কেমন করছে?”

হাতে সাদা ব্যাণ্ডেজ জড়ানো নো বললো—“ওকে কোন্সাল্ট ট্রাঙ্ক রোজ-মেন্টের থ্যাং-এর মতো দেখতে।” সে চুপ করে রইল আবার। নো-এর মনুখানা ভারী মানানসই ধরনের গোল, নাকটা খাড়া। আমার গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ও, আবার ওকে মনে হচ্ছে হালকা তাজা আইসক্রীমের মতো।

ও বললো—“ওরা আমাকে হাসপাতালে যেতে বলেছিল, কখনো যাব না আমি। একঘেঁসে খাওয়া, বাড়ি গেলা, মাংসের সুন্দর-বাপের বাপ। বেশি করে খেতে হবে বাড়ির দেমাকী আদুরে মেয়ের মতো। আমাকে ধরে নিয়ে যেতে চাইছিল ওরা—আমি কিন্তু ওদের বোকা বানিয়ে পালিয়ে এসেছি। হাসপাতালের কথা ভেবে এখনও কাঁপুনি হচ্ছে আমার—ধ্যাং!”

‘ধ্যাং’ বলে ও এমনভাবে ফিরল আমার দিকে যে দেখে মনে হলো আমিই যেন একদণ্ড এ্যাম্বুলেন্সে তুলতে যাচ্ছি ওকে। তারপর একজন সুড়ঙ্গ-খুঁড়িয়ে দিকে ফিরে ও তার সঙ্গে খসে-পড়া তারার বিষয়ে আলোচনা শুরু করে দিল। এরা জঙ্গলের ওধারে তারা খসে পড়া দেখেছে।

কিছুটা দূরে বৃকের ওপর আড়াআড়ি হাত রেখে দাঁড়িয়ে আছি আমি। চোখে আছে লোকদের দিকে নর-ট্রাকগুলোর দিকে।



আগেরই মতো । কিন্তু কী করে এমন নিঃস্পৃহ থাকব ? ঠিক এমনই পরম মদহর্তে ? কেন পারছি না কেন কিছুতেই পারছি না এমন মধুর স্বপ্নে পাহাড়ের ওপরের প্রাতিটি ঘোঁসার কাছে ছুটে গিয়ে সুখে-আনন্দে কাদতে ? কিন্তু আনন্দ, সুখ, তারুণ্য সবাক্ষই তো পূর্ণ বিকশিত হয়ে উঠেছে আমার ফদলে আজ এই মদহর্তে । সবাইকেই ভালোবাসার এক জোয়ার লেগেছে আমার মনে । এই ভালোবাসার উষ্ণ স্পর্শ ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না । একে শুধু বদ্বাবে তারাই যারা আমারই মতো এই পাহাড়ের ওপর এই স্মরণীয় মদহর্তটিকে অনুভব করেছে ।

গাড়িতে ভরে গেছে সারা পথ । সব আলো গেছে নিভে । কামোফ্লাজের সবুজ ডালপালাগুলো ট্রাকের উচ্চতাটাকে স্বেগদ্বন্দ্ব করে তুলেছে । আমার মনে হচ্ছে এই গাড়ির সারি অনন্ত, অসংখ্য, অতল, বিপুল ।

“আজ রাতে এদের মধ্যে কেউ কেউ নিশ্চয়ই হানস থেকে এসেছে”— আমার কানে ফিস্‌ফিস্‌ করে বললো নো । তার অবস্থাও ঠিক আমারই মতো । ওর মনেও লেগেছে ভালোবাসার জোয়ার । স্বপ্নের আগুন ঝাঁপ দিতে চলেছে যে সৈনিকরা তাদের সকলের জন্যই এই ভালোবাসা । এ ভালোবাসা ঠিক তাদেরই মতো মহৎ নিবিড়, নিঃস্বার্থ । নো-র ক্বাথটা জড়িয়ে ধরি আমি । চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকি আমরা । ওর নরম কাঁধে আরো জোরে চাপ দিই আমি । স্বপ্নের পথে, আজকের এই রাতে বোমার টুকরোয় ভরা এই পাহাড়ে আমরাই মতো আমার পাশে দাঁড়িয়ে আছে নো রাজধানীর এক সাহসী মিণিট মেয়ে ।

আমরা দুজনে দুজনকে জেনোছি, বদ্বোছি আর অনুভব করছি দুজনের একক আনন্দ ।

রাষ্ট্র নামার সঙ্গে সঙ্গেই বাসটা থামল। সদ্য ঘুম ভাঙা স্বরে যাত্রীরা প্রশ্ন করল—“আমাদের কি এইখানেই নামতে হবে?”

চালক চাপা স্বরে উত্তর দিল—“হ্যাঁ। ইভাকুয়েসনের সময় থেকেই বাস স্টেশনটা এখানে সরিয়ে আনা হয়েছে।”

বাসের ছাদের ছোট আলো জ্বলে উঠল। সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়লো যে যার মালপত্র সামলে নামবার জন্যে; থু মাথার মিলিটারী টুপি আর পিঠে বাঁধা বোঁচকাটা সামলে বাসের নড়বড়ে বসবার জায়গাগুলো ডিঙিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল।

গুমোট আবহাওয়ায় দেখা গেল বসন্তের বিবর্ণ চাঁদ। সারিবদ্ধ সদৃশ্য “ফিলাও” গাছের ছায়ায় ঘেরা পাহাড়টার দিকে দূরন্তবেগে ছুটে চলেছে ধোঁয়াটে মেঘগুলো বৃষ্টি হয়ে ঝরতে। একজন নাবিক সাহায্য করল থুকে বাস থেকে নামতে। থুর সঙ্গে আলাপ শুরুর করল—“কমরেড, আমি ড্যান-এ যাচ্ছি—ওটা কি তোমার যাওয়ার পথেই পড়বে?”

মিষ্টি স্বরে উত্তর এল—“আমি এখানে থুব কাছেই থাকি—ওই পাহাড়টার উল্টো দিকে। তোমার বোতলে কি একটু জল আছে?”

যুবক জলের বোতল এগিয়ে ধরল আর মেয়েটির মুখখানিও সে দেখতে চেষ্টা করল। সে দেখল জুনিয়ার স্ট্রাইপ লাগানো চিকিৎসকের পোশাক পরা একটি স্কাউট দেহ আর দুটি নীল চোখ।

থু কয়েক ঢোক জল খেয়ে বোতলটি ফিরিয়ে দিল আর সেই সঙ্গে মৃদু হেসে ধন্যবাদ জানাল যুবককে।

পাহাড়ের চড়োয় যে স্কুলটি ছিল থু সেই দিকেই যাত্রা শুরুর করল। যুবককে জানাল বিদায় সম্ভাষণ। থু ভাবতে লাগল চারিদিকে খোলামেলা “ফিলাও” গাছে গোল করে ঘেরা স্কুল বাড়িটির কথা, তাদের ক্লাশ ঘরের বাইরের সেই একই ধরনের টানা দালানগুলোর কথা, তাদের সেই লেখার বোর্ড-গুলো, নানান কারুকার্য করা আর অর্থহীন কবিতা খোদাই করা তাদের ডেস্ক-গুলোর কথা। স্বচ্ছ বৃকে অজস্র প্রতিচ্ছবি নিয়ে পাহাড়ের কোল ঘেঁষে বয়ে চলেছে যে নদীটি আবার তাকে দেখতে পেল সে। নদীটি যখন “ক্যাম্‌ নগুওই” আর “মাম্‌ সেই”—এর ঘন ঝোপের পাশ দিয়ে বয়ে চলে, তখন তার

জলের ঝণ্ড হয় গাঢ় কালো। যখন কোন সূর্যালোকিত প্রান্তরের কাছ দিয়ে
যয়ে যায় তখন তার বৃকে লাগে আলোর ঝলক। খসে পড়া ফল পাতাগুল্লো
ভাসতে থাকে তার বৃকে।

সাময়িক মোডিকেল স্কুলে পড়তে যাওয়ার আগে থু তার সব শেষ ক্লাশের
পড়া সাপা করেছিল এই স্কুলেই। জীবন পরিবর্তনে ভরা। সেখানে মনুহুতেই
ওলোট-পালোট হয়ে যায় দীর্ঘ চিন্তায় সুন্দর ছকে অঁকা কত মানুষের
ভবিষ্যৎ। থু ছিল একটি নরম মিশ্রি মেয়ে। সে রচনায় বরাবর নম্বর পেতো
সব থেকে বেশি। তাই সে ভাবতো সাহিত্যিকের জীবনই হবে তার ভবিষ্যৎ।
অবশ্য এই আশার কথা সে মনু ফুটে কখনও তার কোন ঘনিষ্ঠতম বন্ধুর
কাছেও প্রকাশ করে নি। সে পড়তে ভীষণ ভালবাসতো। তার সব অবসর-
গুলোই কেড়ে নিতো বই আর পত্র-পত্রিকাগুলো। কিন্তু সত্যিকারের সাহিত্যিক
হওয়া যে কত কঠিন সেটাও সে বৃকে পেয়েছিল অঁচিয়ে। সাহিত্য সাধনায়
সে কোনদিনই পৌঁছতে পারবে না তার আকাঙ্ক্ষিত লক্ষ্যে।

স্কুলের শেষ পরীক্ষায় বেশ ভালো নম্বর পেয়ে মনু প্রশান্ত নিয়ে থু
অপেক্ষা করছিল তাদের আগামী সমাবর্তন উৎসবের জন্যে। তার কারণ এক-
মাত্র শিক্ষা-দপ্তরই তাকে পড়তে পাঠাতে পারে তাহার বহু ঈর্ষিত বিদেশী
শিক্ষায়তনে। মার্কিনীরা ঠিক এই সময়টাকেই উত্তর ভিয়েতনামে তাদের বন্ধু
শত্রু করার চরম মনুহুত হিসেবে বেছে নিল। প্রতি সন্ধ্যায় থু তার বাড়ি
থেকে দেখত দূর দিগন্তে আগুনের ঝলকানি আর সেই সঙ্গে শুনতে পেত
বিস্ফোরণের প্রচণ্ড শব্দ। তার দাদা বলতো—“কুয়াঙ বিন্ প্রদেশটাকে ধ্বংস
করে দিচ্ছে মার্কিনীগুলো! রাতে ঘুমানোও ক্রমশ অসম্ভব হয়ে উঠতে
লাগল। গভীর রাতেও তার মা বিছানায় বসে বসে পান খেতেন। বিছানায়
এপাশ-ওপাশ করত তার দাদা। থু-এর মনে হতো তার দাদার অন্তরের
পুরানো ক্ষত যেন আবার তাকে অধীর করে তুলছে। দাদার স্বভাবে অশ্রুত
পরিবর্তন লক্ষ্য করল থু। দাদা তার কথা বলা প্রায় ছেড়েই দিল। সর্বদাই
তাকে মনে হতো বড়ো বিক্ষুব্ধ।

থু-এর দাদা সপ্তাহ-দু'রেক পর কাজের জায়গা থেকে ফিরল সম্পূর্ণ
নতুন মানুষ হয়ে। মুখে তার বিবর্ণ থুশির ঝলক। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল
তার বয়েস যেন অনেক কমে গেছে। তার প্রিয়তমার সঙ্গে প্রথম মিলনের
দিনটির মতোই তাকে উজ্জ্বল আর প্রশান্ত মনে হচ্ছিল। আজ সৈন্যবাহিনীতে
যোগ দেবার আহ্বান পেয়েছে সে।

বাবার সঙ্গে খাঙ সৈদিন গভীর রাত পর্যন্ত কথা বলেছিল। থু-এর
বেশ মনে আছে বাবাকে তার দাদা থু-এর গভীর আর বিচলিত স্বরে প্রস্ন

করেছিল—“তোমার কি মনে হয় বাবা সেনাবাহিনীর কোন শাখাতে সবচেয়ে বেশি দক্ষতা দেখানো যায় ?”

সুদীর্ঘকাল সশস্ত্রবাহিনীতে কাজ করে অবসরপ্রাপ্ত বাবা উত্তর দিয়েছিলেন—“সবচেয়ে দক্ষতা ? মার্কিনীদের সঙ্গে লড়াইয়ে যারা তোমায় সব থেকে বেশি সুযোগ দেবে সেই শাখাই।”

মা বড় কষ্ট পেতেন কোমরের ব্যথা নিয়ে। মা চুপ করে শূন্যেছিলেন বিছানায়। যখনই মা শুনলেন তাঁর ছেলে সেনাবাহিনীতে যোগ দিতে চলেছে, তাঁর চোখের চাউনি বদলে গেল। এখন মা’র মূখে ফুটে উঠেছে অজস্র বলি-রেখা, কিন্তু কম বয়সে মা ছিলেন অপূর্ব সুন্দরী। সে রাতে মার মূখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল এক অপূর্ব জ্যোতিতে।

থু-এর বিদেশ যাত্রার প্রতীক্ষায় যবনিকাপাতণ্ড হলো সেই মদহুতেই। মার্কিনী আক্রমণ ক্রমশ বাড়তে লাগল—আরো কাছে এগিয়ে আসতে লাগল। সর্বত্র নিঃপ্রদীপ ! থাঙ-এর বন্ধুরা সবাই থু-এর ব্যস্ত। নিজেরদের মধ্যে সব সময়েই আলাপ-আলোচনা করছে। সবাই প্রস্তুত হচ্ছে সেনাবাহিনীতে যোগ দেবার জন্যে। বাবা পুরানো বইয়ের মধ্যে লুকানো যুদ্ধের সময় প্রয়োজনে লাগাবার মতো নানান কাগজপত্র থু-এর সারা দিন-রাত।

সংসারের নানা থু-টি-নাটি কাজ শেষ করে মা অবসর সময়ে ছেলের যাত্রার আয়োজন সম্পূর্ণ করছেন। বিদেশ যাবার প্রতীক্ষারত সেই ছোট্ট মেয়েটির কথা যেন ভুলে গেছে সবাই। নিজের বাড়িতেই নিজেকে বড় বেমানান মনে হতো থু-এর। একটা অশান্তি পাকে পাকে জড়িয়ে ধরেছিল থু-কে। তার বিদেশ যাওয়ার বাসনাটা তার নিজেরই মনে হাঁছিল নিতান্ত স্বার্থপরতা বলে। তার অত্যন্ত আপনজনেদের এই বিপদের মধ্যে ফেলে রেখে তার বিদেশ যাওয়াটা যেন একটা পলায়নীবৃত্তি।

এই অসহনীয়তার চাপে সে সিংহাস্ত নিল যে নিজের দেশেই থাকবে, আর ডাক্তারী পড়বে। প্রথমে যে ধরনের কাজগুলো তাকে বিচলিত করত ক্রমে সবগুলোই তার অভ্যস্ত হয়ে গেল। যুদ্ধের সময় সৈনিকদের কঠোর রুদ্ধ জীবনযাত্রা, মাটির নীচের আগ্রয় শিবিরে অশ্রোপচার, তাজা বোমার পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া, সারারাত ধরে ক্লান্তিকর পদযাত্রা—সবতেই অভ্যস্ত হয়ে উঠলো সে। এই নতুন অভিজ্ঞতা তাকে এনে দিল এক মধুর চমক—যেটাকে সে কখনই লুকোবার চেষ্টা করত না।

এখন সে পেঁছে গেছে পাহাড়ের চড়োয় তার স্কুলের চত্বরে। অশ্রুত পরিবর্তন হয়েছে জায়গাটার। ভাঙা-চোরা পরিত্যক্ত স্কুলবাড়ি। দালানগুলো ভরে আছে ‘ফিলাও’ গাছের শুকনো ডালে, পাখির পুরীষে আর ছাদের ভাঙা

টালির টুকরোর। একটা এ্যান্টি-এয়ারক্রাফ্ট ব্যাটারী লাগানো হয়েছে সেখানে। তার নলগদুলোর মৃদু আকাশের দিকে করা আর নীচের দিকটা মাটির সঙ্গে একটা জ্যামিতিক 'কোণ' সৃষ্টি করেছে।

“সবই গেছে বদলে। আমিও আর আগেকার সেই আমি নেই”— ভাবল থু। সঙ্গে সঙ্গেই মনে ভেসে উঠল তার দাদা খাঙ-এর ছবি। এই রাস্তা দিয়েই সে আর থু একসঙ্গে স্কুলে যেত। আজ সে ক্রন্টে আছে আর থু-ও চলেছে তার সঙ্গে যোগ দিতে। শূন্য চলে যাওয়ার আগে তার মাকে বিদায় জানাতে দূর-একদিনের ছুটি নিয়ে এসেছে সে। স্কুলের ‘ফিলাও’ গাছগুলো অশ্রুতভাবে বেড়ে উঠেছে তার দূর বছরের অনদৃশ্যস্থিতিতে। থুসর মেঘ ভারাক্রান্ত আকাশের নীচে মর্মর ধ্বনিতে তারা যেন অভ্যর্থনা জানাচ্ছে থু-কে। শিশির ভেজা পাতাগুলো জড়িয়ে যাচ্ছে তার পায়ে। তার মনে পড়ে গেল যেখান থেকে সে সবে এসেছে সেই চতুর্থ ‘জোনের’ সমুদ্র তীরের গ্রামগুলোতে যাবার পথে সারিবাঁধা ‘ফিলাও’ গাছগুলোর কথা।

ছোট কালো কুকুরটা দৌড়ে এলো কাছে, সে চিনতে পেরেছে থু-কে। সামনের খাবা দূটো ওর পায়ের ওপর তুলে দিয়ে সে উল্লসিত হয়ে ডাকতে শুরুর করল।

গেটে হাত দিয়ে সেটি খুলেই থু সেই অনেক দিনের চেনা গেট-খোলার আওয়াজটা শুনতে পেল। অন্তরের প্রবল আলোড়নকে শান্ত করতে থু বড় করে একটা শ্বাস নিল। একটা আলো তখনও জ্বলছে। দরজার কাছে আরো এগিয়ে গিয়ে দেওয়ালের ফাটার ভেতর দিয়ে সে দেখতে লাগল। ব্যতির আলোর মা সেলাই করছেন। কোন পরিবর্তন হয় নি মা-র। দূর থেকে কল্পনায় থু মায়ের যে ছবি দেখত মা ঠিক তেমনিই আছেন। মাধুর্য আর বদ্বন্দ্বিতা দীর্ঘ আজ্ঞা ও অজ্ঞান হয়ে আছে মায়ের চোখে। শূন্য মনে হয় সেলাইয়ে নিপদগ হাত দুটি যেন একটু অপটু হয়ে পড়েছে। থু নিঃশব্দে এই দৃশ্য দেখতে লাগল। তার অস্থির হৃদয় এখনই মায়ের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইছে। সর্বশক্তি নিয়ে “মা” বলে চেঁচিয়ে ডাকতে ইচ্ছে করছে তার। অনেক কন্টে নিজেকে সংযত করল থু। হঠাৎ একটা দৃষ্টান্ত এসে গেল তার মাথায়, মদ্যে ফুটে উঠল সরব হাসি। সে ধাক্কা দিল দরজায়।

“কে ওখানে?”

গলার স্বর বদলে উত্তর দিল থু, “আমি মিশনের একজন ‘ক্যাডার’। অস্বকারে রাস্তা ভুল করে ফেলেছি—তুমি আমার একটু থাকতে দেবে?”

দরজা খুলে গেল, মা আলোটা একটু উঁচু করে তুলে ধরে আগন্তুককে

দেখতে গেলেন। আলো হাতে মাকে দেখে হাসিতে ফেটে পড়ল থু। মার মৃদু উজ্জ্বল হয়ে উঠল থুশিতে। “থু সোনা আমার! একজন বৃদ্ধো মানুষকে বোকা বানাতে তোমার লক্ষ্য করল না?”

মার হাতের কেরোসিনের বাতিটা কাঁপছিল। মেয়ের পিঠে বাঁধা ব্যাগটি খুলতে মা কোনোরকমে সাহায্য করলেন। থু ততক্ষণে তার ইউনিফর্ম খুলে ফেলেছে। ভেতরে পরা ছিল ছোট হাতা সার্ট। অল্প তামাটে হয়ে যাওয়া তার নরম গলার কিছটা অংশ দেখা যাচ্ছিল। অতি পরিচিত মধুর স্মৃতিগদুলোকে আরো সজীব করে তোলবার জন্যে সে ঘরের এধার থেকে ওধার ঘুরে বেড়াতে লাগল। মিষ্টি আলুর মধুর গন্ধ, কালি ছোটোমো পুরানো টেবিল, জ্বলার দিকের জানলাটা, সেই পেয়ারা গাছগদুলো, সবই তার অতি পরিচিত। মাধ্যমিক পরীক্ষার পরে তোলা তার নিজের একটা ছবি দেখে সে নিজেই হেসে উঠল। এ কি তারই ছবি? ও কি সেই মেয়ে যে এমন ভীরা হাসি হাসতো?

আনন্দের আতিশয্যে মাও যে কি করবেন ভাবতে পারছিলেন না। সেলাই-গদুলো তাড়াতাড়ি একপাশে সরাতে গিয়ে সেগদুলো বিছানার ওপর পড়েই গেল। মায়ের ঠোঁটের ডগায় আসছিল বহু প্রশ্ন আর মৃদু ভৎসনা। থু ফিরে দাঁড়িয়ে মার হাত ধরল। শীর্ণ হাতে অনায়াসেই সে অনুভব করতে লাগল মার অশান্ত নাড়ির গতি। জল আসছিল তার চোখে। মা তার কাছে এসে বসলেন। সে ফিরে এসেছে। মার সেই ছোট্ট আদরের মেয়ে। “তুই কি সত্যিই থু? এটা আমার কল্পনা নয় তো? - থু, তোর আর তোর দাদার জন্যে যে আমার কত চিন্তা হয়—আর তোদের দেখতে না পেলে আমার যে কতটা কষ্ট হয় তা তোরা বুঝতে পারবি না রে। প্রতিদিন আমি ভাবি তোরা এখন কোথায় আছিস, কি করছিস। তোদের ঠিকমতো খিদে হচ্ছে কি না। অতদূরে আমাকে ছেড়ে তোরা ভালো করে ঘুমোতে পারছিস কিনা। গাছের পাতার সামান্য শব্দে নয়তো অল্প হাওয়ায় নড়ে ওঠা দরজার শব্দই কতো রাতে আমার ঘুম ভেঙে যায়।” মা পূর্ণদৃষ্টিতে থু-এর সর্বাঙ্গ দেখতে থাকেন। তাঁর সেই ছোট্ট থু কত বদলে গেছে। আজ থু-এর পদক্ষেপে নেই কোন ভীরাতা। তার প্রতিটি পদক্ষেপে ফুটে উঠেছে তার আপন ব্যক্তিত্ব। আনন্দ পরিপূর্ণ মায়ের বুকে তবু জেগে থাকে সংশয়। থু-এর হাতটা সরিয়ে দিয়ে মা তাঁর কাঁপা আঙুলগদুলো বুলাতে শুরু করেন তার মূখে। হাত বুলাতে থাকেন তার বুকেপড়া চুলের গোছায়। তারপর মার হাতদুটি নেমে আসে থু-এর কাছে—এখানেই স্থির হয় মায়ের হাত। তাঁর হৃদয় শান্ত হয় থু-এর চুলের সুবাসে আর তার স্বাস্থ্যোজ্জ্বল চেহারার বলকে। তাঁর মেয়ে ফিরে এসেছে তার মায়ের কাছে। আনন্দ উছনাসে বিদীর্ণ হতে চায় মাতৃহৃদয়।

ভায়া দৃজননে দৃজনকে জড়িয়ে ধরে বসে থাকে। আলোর শিখাটা কাঁপতে থাকে।

মা সহসা লাফিয়ে উঠে বিস্ময়াবিষ্ট স্বরে বলে ওঠেন, “এ কি করছি আমি ? তোর নিশ্চয়ই খুব খিদে পেয়েছে ? কি খাবি ‘সদ্যপ’ না ভাত ?”

“মা আমার কোন তাড়া নেই। বাবা কোথায় ?”

দাদা খাণ্ড-এর বদলে বাবা এখন কারখানায় কাজ করছেন। আর শ্রমিকদের কাজের বিশেষ উন্নতির জন্যে নতুন পদ্ধতিতে শিক্ষা দিচ্ছেন। থু দেখল বাবার ছাত্রদের খাতা খোলা পড়ে আছে তাঁর টেবিলে। বাবার তৈরি করা পাঠ্য-ক্রমের শিরোনামা নজরে পড়ল থু-এর। একটা লাল চৌকোর ভেতরে বড় বড় হরফে লেখা—“ঢালাই লোহার প্রতিরোধ ক্ষমতা।”

“বাবা কি রোজ যায় ?”

“না, সপ্তাহে দু’বার যান। ও’কে অনেকদূর যেতে হয়। ইভাকুয়েশনের সময় কারখানাটা বহুদূরে সরিয়ে নিয়ে গেছে।—আমি যাই তোর ভাত ঠিক করতে।”

“রাস্তিরের খাবারের কিছু বাঁচে নি ?”

“হ্যাঁ, সেই ভাতটাই আমি তোর জন্যে ভেজে দেব।”

মা বাতি নিয়ে ভাড়াভাড়ি চলে যান।

“মা !”—ফিরে দাঁড়ান মা।

“ভাড়াভাড়ি কর, আমার বন্ড খিদে পেয়েছে”—হাসি ফুটে ওঠে মার মুখে।

থু এসে পড়াতে মার যে জামাকাপড়গুলো সেলাই-এ বাধা পড়ল সেই জামাকাপড়ের স্তূপের ওপরই শূন্যে পড়ে সে। অস্থকারে সে বারবার বলতে থাকে—“মা ! মা ! মা !”, সে হঠাৎ অনুভব করে এখন যে কথাটা জানাতে সে মার কাছে এসেছে সেটা সহ্য করা তাঁর পক্ষে কত কঠিন হবে। মার মনে কী অনুভূতি হবে যখন তিনি শুনবেন যে তাঁর দুই ছেলেমেয়েই দেশে থেকে গেল। উচ্চশিক্ষার্থে কারদুই বিদেশ যাওয়া হলো না। এখন তাদের খবরা-খবর পেতেও মার অনেক দেরি হবে। মা কি করবেন ?—কাদবেন ?—না চুপ করে থাকবেন ? নাকি তাকে এমন কতকগুলো ব্যাপারে সাবধান করবেন যেগুলো সব সময় মেনে চলাও তার পক্ষে সম্ভব হবে না।

“সোনা আমার, সকালে দেরি করে উঠ না, ভেতরে পরবার জামাকাপড়-গুলো সকলের চোখের সামনে শুকোতে দিওনা। ভিজে পায়ে চারিদিকে ঘুরো না—” এইরকম নানা উপদেশ।

না, মাকে আজ সে কিছুই বলবে না। কালও না। সে তার বাবা ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করবে। নিম্নম কর্তব্যের আঘাতে এই মধুর আনন্দের

মহুতটীকে হারাতে চায় না সে । কিন্তু মা'র কাছ থেকে এত বড় খবরটা চাপতে গিয়েও তার স্বপ্ন ক্ষতিবিক্ষত হ'চ্ছিল ।

স্টোভের আগুন জ্বলছে । স্টোভে চাপানো চিবিটা গলছে । দেওয়ালের গায়ে পড়ছে মার ছায়া । ছায়াটা এত বড় আর এত ছাড়াছাড়া যে দেখে হাসি পাচ্ছিল থু-এর ।

মা চিরদিন নীরব । যখনই সে তার মায়ের এই বৈশিষ্ট্যটির কথা ভাবে তখনই সে অভিভূত হয়ে যায় । তার ধারণা আজও সে তার মাকে সম্পূর্ণ চিনতে পারে নি । মার সাহসের, তার সহ্যশক্তির পূর্ণ মূল্যায়ন আজও সে যেন করে উঠতে পারে নি । মার দুঃশ্রুতি কত রক্তমের ! কত ব্যস্ততা তার সন্তানদের জন্যে ! বিগত বহু দুর্ভোগের ছায়া অঁকা আছে মায়ের বিষণ্ণ চোখ দুটিতে ।

মার বাবা ছিলেন একজন নামী চিকিৎসক । তিনি ছিলেন অস্থিবিশেষজ্ঞ । রাজধানীতেও ছড়িয়ে পড়েছিল তাঁর সুনাম । তারা চেয়েছিল রাজ্যের নিয়োজিত বিশেষ চিকিৎসকরূপে তাঁকে পেতে । তিনি কিন্তু ট্যান্ থ্রাট-এর সেবার নিজেই নিয়োজিত করে অনায়াসেই প্রত্যাখ্যান করেছিলেন সেই সম্মান ও পদমর্যাদা । দুটি বছর পরেই তাঁর স্ত্রী তাঁর ছোট মেয়েটিকে কোলে নিয়ে চোখের জলে ভাসতে ভাসতে চলেছিলেন একদল বন্দীর সঙ্গে, ফরাসী সাম্রাজ্য-লোভীরা যাদের নাম দিয়েছিলো “বাই সে-এর বিদ্রোহীদল” বলে । চিকিৎসক ও প্রতিনিধিবাহিনীর অন্যান্য দলনেতাদের সঙ্গে হয়েছিলেন কারারুদ্ধ । তিনি নিজের শিরোচ্ছেদের আদেশ শোনার পরও আপন প্রতিজ্ঞায় ছিলেন অনড় ।

চাঁদ অদৃশ্য হয়ে গেছে মেঘের আড়ালে । জানলার ফাঁক দিয়ে যতটুকু আকাশ দেখা যাচ্ছিল তাও হয়ে গেছে আবছা । গরাদের ভেতর দিয়ে হাওয়া এসে বিড়ালটার লোমগুলো দিচ্ছে নাড়িয়ে । বিরক্তিতে গর্গর করছে বিড়ালটা । আঙুরের সুগন্ধ থু-এর খিঁদে বাড়িয়ে দিচ্ছে । তবু মার সম্বন্ধে চিন্তাটা থু কিছুতেই সরাতে পারছে না মন থেকে ।

বিয়ের পরও তার মাকে অনেক কষ্ট সহ্য করতে হয়েছে । তাঁর যুবক স্বামীটি ছিলেন অত্যন্ত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন । আন্ডার গ্রাউন্ড থেকে যুদ্ধ করতে করতে তাঁকে বহু বিপদের সম্মুখীন হতে হয়েছিল বহুবার, আর বিপদমুক্ত হবার অনেক উদ্ভাবনীপন্থাও আবিষ্কার করেছিলেন তিনি । জাপানীরা যখন খানচাষীদের দিয়ে জোর করে পাট বোনাচ্ছিল তখন তার বাবা তাঁর কমনৱেলথের সঙ্গে নিয়ে সেই সরল একনিষ্ঠ চাষীদের মধ্যে এটার বিরুদ্ধে প্রচার অভিযান চালিয়েছিলেন । কর না-দেবার জন্যেও তাঁরা জনতাকে সম্বোধন করেছিলেন । মা তখন প্রতি রাতে তাঁর ভীত সন্তানদের নিয়ে একটা কুকুরের ডাক শুনলেও

কে'পে কে'পে উঠতেন। স্বামীর কাজের গতিবিধিটা তিনি খানিকটা ভুলতে চেষ্টা করতেন কিন্তু তার অবচেতন মন ঠিকই তাঁকে বদ্বিকিয়ে দিত, যে কোন-দিনই স্বেচ্ছায় সংসারটার ওপর নেমে আসতে পারে চরম অমঙ্গল।

বাবা বন্দী হবার পর ছোট্ট ছেলেমেয়েদের খাইয়ে পরিষেবা বাঁচিয়ে রাখতে মাকে অত্যন্ত কঠোর পরিশ্রম করতে হয়েছে। একজন কমিউনিষ্ট বন্দীর নিঃসম্বল অশিক্ষিতা স্ত্রীরূপে মাকে যে কত কষ্ট সহ্য করতে হয়েছে তা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। খাণ্ড, তাঁর বড় ছেলে, তখন মাত্র তাঁর বন্ধুর সমান লম্বা। একদিন তিনি তাকে তাঁর অনেক কষ্টে জমানো চাল থেকে খানিকটা ছুরি করে নিয়ে পালাবার সময় ধরে ফেলেন। মা প্রশ্ন করলেন—“এগুলো নিয়ে তুমি কি করবে?”

“মা, ‘স্বা’প্’ করো, আমার ভীষণ খিদে পেয়েছে।”

“বাজে বোকো না, আমাদের এখনও রাঁধা ভাত আছে। আমার কথার সঠিক উত্তর দাও।”

ছেলে কাদতে শব্দ করল, মাটিতে ছাড়িয়ে পড়ল চালগুলো।

“মা, আমি এগুলো দিয়ে মশও তৈরি করে দেওয়ালে পোষ্টার লাগাব।’ বাবা আমাকে এটা করতে বলেছিলেন।”

মা কান্নায় ভেঙে পড়েন। স্বামীকে তিনি অত্যন্ত প্রাণে করতেন। তাঁর স্বামী সত্যিকারের একজন উচ্চদরের মানুষ। সংসারের উপর স্বামীর অত্যন্ত মায়াম। সেই স্বামী যতদিন বাড়ি ছাড়া হয়েছেন ততদিন শব্দ এই সংসারের চাকাটাকে সচল রাখতে তিনি মনোহর ও অবসর পান নি সেই মানুষটির কথা ভাবতে। তিনি অস্তরে অটল আছেন শব্দ এই বিশ্বাস নিয়ে যে তাঁর স্বামী যা কিছু করছেন বা যা কিছু করবেন সে কাজগুলি সবই নিভুল আর সেগুলো সব সমালোচনার উর্ধ্বে।

ছেলে অনবরত বলতে থাকে—“মা, বাবা আমাকে এটা করতে বলেছিলেন। বাবা পোষ্টারগুলো লুকিয়ে রেখেছিলেন চালের বাতায়।” কান্না থামিয়ে সান্দ্রনয় দৃষ্টিতে মায়ের মন্থের দিকে চেয়ে থাকে ছেলে।

“মা, তুমি চিন্তা কোরো না। আমি আগেও অনেকবার পোষ্টার লাগিয়েছি। কিছুই হয় নি। ওরা আমার মতো ছোট্ট ছেলেদের দিকে বিশেষ নজর দেয় না।”

মা দুটি হাত বাড়িয়ে দেন ছেলের দিকে। চোখের জল ঝরতে থাকে ছেলের মাথায়। তাঁর এই ছোট্ট এতটুকু ছেলে এখনও যে খাবার সময় ছোট বোনের সঙ্গে খুনসুটি করে রোজ—তার সম্বন্ধে মা কি করে কল্পনা করবেন যে একদিন এই ছোট্ট হাতদুটিতেও উঠবে হাতকড়া। আর তার রক্ত হয়তো বা...।

না—অসম্ভব ! এই রক্ত হবে মার আপন দেহেরই রক্ত—সেটাই ভিজিয়ে দেবে ছেলের মাথার কালো চুলগুলো ।

‘বাবা’ কথাটার ওপর বিশেষ জোর দিয়ে ছেলে আবার পুনরাবৃত্তি করে—
“বাবা আমাকে এটা করতে বলেছিলেন ।”

মা এক অদ্ভুত ঘোরের মধ্যে অনদ্ভব করেন ছেলের কাছে এই কর্তব্য কত বড় ।

এটা যে কত বড় কর্তব্য সেটা অবশ্য মা সঠিক বোঝেন না । তবু তাঁর স্বামী যখন এটা করতে বলে গেছেন, তখন যেভাবেই হোক এটা করতেই হবে—এটুকু শব্দ বোঝেন তিনি । উঠে দাঁড়িয়ে চোখের জল মোছেন তিনি । একটিও কথা না বলে ছেলেকে তার প্রয়োজনীয় চালগুলো ফিরিয়ে দিলেন ।

প্রত্যেকটি মানুষ যে মার নিজের মতো করে পৈতৃছে মার বিপ্লবের পথে । মার পথ হলো তাঁর অপারিসমীম মাতৃস্নেহ আর স্বামীর প্রতি প্রগাঢ় ভালবাসা ।

প্রতিরোধের সময় যখন তাঁর স্বামী ও ছেলে ক্ষণেই ছিল, মেরেকে নিয়ে তখন তাঁকে বহুবার বাসাবদল করতে হয়েছে । জনসাধারণের স্বার্থে আর তাদেরই বিশ্বাস অর্জন করতে তাঁকে অনেক ত্যাগ স্বীকার করতে হয়েছে । থু অনদ্ভব করতে পারে কতখানি আত্মসংযম ছিল তার মায়ের । কত কঠিন পরিশ্রমিততেও মা ছিলেন অবিচলিত । জীবনযুদ্ধে ছুটি কখনো মেলে নি তার মার । কখনও হয়তো তার বাবা কিম্বা আজকের কঠোর সংগ্রামী যুবক তার দাদা ফিরে এলে মা মদুখানি মধুর হাসিতে ভরিয়ে আবার রান্নাঘরে গিয়ে বসতেন । চোখ ভরে থাকত আনন্দাগ্রতে । মদুখ হয়ে তিনি শুনতেন পাশের ঘর থেকে ভেসে আসা উপশব্দ ছেলের কণ্ঠস্বর । রোমাঞ্চিত হতো তাঁর দেহ । আবার যখন স্বামী ও ছেলে ফিরে যেত, প্রতিবারই মা বহুক্ষণেই নিজের মদুখের চিরচরিত শান্ত ভাবটি অটুট রাখতেন আর তাদের প্রয়োজনের সবকিছুই করে দিতেন । থু কিন্তু তার মার চোখের দিকে গভীরভাবে চেয়ে বদ্বাতে পারত তাঁর নিঃশব্দতার কি মূল্যই না দিতে হতো তাঁকে ।

থু জানলার ধারে মার পাশে শব্দে পড়লো । গরাদের ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে একফালি আকাশ । পাতার ফাঁকে উঁকি মারছে কয়েকটি তারা । আকাশের পট পরিবর্তিত হচ্ছে বার বার । কখনও মনে হয় যেন থুব চেনা, আবার মনে হয় সম্পূর্ণ অচেনা । থু মনে মনে মধুর স্বপ্নের জাল বদনে ঝাটছিল । কিন্তু যখনই তার স্বপ্নের খেইটা হারিয়ে ফেলছিল, মনটা তখনই বড় ব্যথিত হচ্ছিল ।

মা তার চুলে হাত বদলিয়ে দিচ্ছিলেন । মায়ের মদুখের পানের সুবাসে মদিরতা এনে দিচ্ছিল—সে নিশ্চল হয়ে শব্দেছিল । বহুদিন পরে আজ আবার

খদ্‌ ঘুমোবে তার মার পাশে শুষে । মানুষের স্মারকে খদ্‌ম পাড়িয়ে দেবার সেই ওষুধের কটু গন্ধে-ভরা অস্ত্রোপচারের ঘরে ছুরি হাতে সেই বিনীত রাত-গুলোকে আজ মনে হচ্ছে কত দরে । আজ এই চরম পাওয়ার মধুর পরি-তৃপ্তির মধ্যেও খদ্‌ একটি বেদনা তার মনকে করে তুলিছিল ক্রতিবিক্রত । কি করে সে তার মাকে বলবে যে সেও তাঁকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে বহুদূরে ?

রাত গভীর হয়ে আসে । জানলা থেকে সরে যায় চাঁদ । মা আর মেয়ে কিন্তু জেগে আছে এখনও । মা মাঝে মাঝে অদ্ভুত সব প্রশ্ন করছেন ।

“খদ্‌ তুই এখনও আগের মতো আস্তে আস্তে খাস ?”

“কি ?”

“আমার তো মনে হয় সৈনিকদের যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি খাবার খেতে হয় । তুই যখন ওদের দলে গেলি তখন তুই ভালো করে ‘চপ্-স্টিক্’গুলো ধরতে পারতিস্ না বলে ওরা তোকে বকে নি ?”

খদ্‌ হেসে গাড়িয়ে পড়ে । “মা, বল ‘সমালোচনা’—সেনাদলে কেউ কাউকে ‘বকে’ না ।”

“বেশ বাবা বেশ—ওই হলো । খাবার টেবিলে যদি লম্‌জার না পড়তে চাস্ তো নিয়মমাফিক চলিস্ ।”

কিছুক্ষণের নীরবতা । তারপর আবার—“খদ্‌,—”

“কি মা ?”

“তোমার দাদার কোন খবর জানিস ? কে জানে ওর মাথার যন্ত্রণাটা কমলো কিনা ? এখানে থাকতে তো আমি ওষুধ তৈরি করার জন্যে অনেক গাছ-গাছড়া জোগাড় করে আনতুম ওকে একটু আরাম দেবার জন্যে । আমি এখন আমার বাগানেও সেইসব গাছপালা লাগিয়েছি । যাবার সময় তুই কী সঙ্গে করে নিয়ে যাবি কতগুলো ?—যদি তোমার দাদার সঙ্গে দেখা হয় তো ওকে দিতে পারবি ?”

খদ্‌-এর মনে হলো ওর বৃকের ওপর থেকে একটা বোঝা নেমে গেল । দাদার কী হয়েছিল মা তাহলে জানানো না । মাকে খবর দিয়ে তাঁর দুঃস্বস্তি না বাড়ানোর জন্যে মনে মনে ধন্যবাদ জানালো সে খাঙ্-কে । তার মনে পড়ল দাদার সঙ্গে তার শেষ সাক্ষাতের কথা—যে কথাগুলো জীবনে সে কোনদিনই ভুলতে পারবে না ।

সে তার মাকে বললো—“অস্ত্রোপচারের ঘরে দেখাশুনো করার ঠিকমতো সব লোকজন আছে কিনা দেখবার জন্যে আমি যখন একদিন খদ্‌ব তাড়াতাড়ি করে যাচ্ছিলাম—তখন দেখি তারা ওখানে গোলাতে আহত একজন সৈনিককে সবেমাত্র আনল । অস্ত্রোপচার করে গুলিটি বার করে দেওয়া সত্ত্বেও তিনি এখনও অজ্ঞান হয়ে আছেন । তাঁকে শোয়ানো ছিল দেওয়ালের দিকে মৃদু

ফিরিয়ে। অন্য একজন সৈনিক তারই বিছানার খারে বসে অত্যন্ত আকুল কণ্ঠে বলছেন—“দয়া করে একে বাঁচিয়ে দিন—ইনি আমাদের চীফ্‌। যদি কোন অসুবিধে দেখা দেয় তো সঙ্গে সঙ্গে আমাদের খবর দেবেন—কেমন?—এই আমাদের ঠিকানা।”

“তারপর সৈনিকটি হয়তো ভাবল তাঁর চীফের সম্বন্ধে আমাদের আরো একটু বিশদ বিবরণ দেওয়া উচিত। তাই সে বললো—“আমরা ছিলাম খুব কঠোর সংগ্রামে রত। আমরা একটি সেতুকে রক্ষা করছিলাম মার্কিনীদের বিমান আক্রমণের আঘাত থেকে। তিনদিন ধরে ওরা সেতুটাকে ভাঙতে আর আমাদের নিশ্চিহ্ন করবার জন্যে ক্রমাগত আক্রমণ চালাচ্ছিল। তারা মাটির কাছাকাছি নেমে এসে বিমান থেকে গোলা চালাচ্ছিল। গোলার বৃষ্টি হচ্ছিল আমাদের ওপর। আমাদের “কামোফ্লাজের” পাতাগুলি খুব তাড়াতাড়ি শূন্য হয়ে গিয়ে একের পর এক খসে পড়ছিল, প্রতিরোধ দেওয়া গুলোও কাঁচরা হয়ে যাচ্ছিল। আমাদের মাথার ওপর দিয়ে যে বিমানগুলো উড়ে যাচ্ছিল, আমরা সেগুলোর ওপর গুলি চালাই নি—আমরা শুধু আক্রমণ করছিলাম সেই বিমানগুলোকে যারা ওই সেতুতে বোমা ফেলছিল। আমরা ধীরভাবে অপেক্ষা করতুম কখন ওই বিমানগুলো আমাদের সামনে আসবে, ওদের ডানাগুলো দেখা যাবে—! তখনই আমাদের চীফ্‌ আদেশ দিতেন—“গুলি চালাও, তাড়াতাড়ি নামিয়ে আনো সিগন্যাল ফ্ল্যাগটা।” প্রত্যেকবার ধোঁয়ার কুণ্ডলীটা সরে যাওয়া মাত্র আমরা তাঁর দাঁড়িয়ে থাকা চেহারার ছায়া দেখতে পেতুম। আমরা সর্বদা তাঁর কাজের প্রশংসা করতাম সেই সঙ্গে তাঁর জীবনের আশংকাও বিচলিত করত আমাদের। আমরা জানতামও না যে তাঁর আগ্রয়টা ভেঙে গিয়েছিল। খুব কাছেই একটা বিস্ফোরণের আওয়াজ হলো—আমি হঠাৎ দেখলাম তিনি যন্ত্রণায় শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। কোনো সাহায্যকারীকে ডাকবারও অবসর পেলাম না আমি। শুধু শুনতে পেলাম চীফের গম্ভীর ও মৃদু কণ্ঠস্বরে আদেশ করছে—“গুলি চালাও”—। আমার মনে হয় আমি ভালো করে দেখতেও পাই নি। “সূর্য” অস্ত গেল। শত্রুপক্ষ তখনই তাদের দুটি বিমান খুঁইয়েছে। আমি ভাবলাম ওরা বোধ হয় এবার আক্রমণ থামাল। হঠাৎ তৃতীয় বিমানটি দেখা গেল। আমি ফিরে দাঁড়িলাম কিন্তু তখন আর আমাদের চীফকে দেখতে পেলাম না। আমি ছুটে তাঁর আগ্রয়ের দিকে গেলাম। তিনি তাঁর নির্দিষ্ট জায়গাটিতেই আছেন—কিন্তু নিঃশব্দ হয়ে!”

মা নিঃশব্দে শুনছেন খুঁ-এর কথা। খুঁ থামবার পর মা রুদ্ধস্বরে প্রশ্ন করলেন—“সে বেঁচে আছে?”

“হ্যাঁ মা তিনি ভালো হয়ে গেছেন আর এখন অনেক দূরে যুদ্ধও করছেন?”

“হ্যা তাই-ই হজ্ঞা উচিত।”...আর একটিও কথা না বলে মা উঠে আবার পান সাজতে লাগলেন।

থু জনলা থেকে চোখ সরাতে পারছিল না। আকাশ ছেঁয়ে গেছে গাঢ় অন্ধকারে। আঙুর ফুলের মধুর সৌরভে ঘর ভরিয়ে তুলে বাতাস বইছে আরো জোরে। সে মাকে সব থেকে বড় কথাটা লুকিয়েছে। ওই আহত মৈনিক তারই দাদা। হাসপাতালে যতদিন ছিল সে প্রতিবার ব্যাণ্ডেজ বদলাবার সময় বা আবার অস্ত্রোপচারের সময়ে কেউ তার মুখে শোনে নি এতটুকু কাতরানি। থু-ই শুধু লক্ষ্য করেছে দাদার সদা-উজ্জ্বল চোখ দুটিতে অসহ্য বেদনার ছায়া। দাদা তখন তাকে কাছে ডেকে শুধু তাদের মার কথা বলতে বলত। পুরানো স্মৃতিতে মূছে যেত তার সব বেদনা। মুখে ফুটত হাসি।—একদিন থু যখন দাদার পাশ থেকে উঠে আসছিল, দাদা তখন আশ্তে করে তাকে ডেকেছিল। থু বললো—“তুমি এখন ঘুমোও”। দাদা আবার ডেকে বলছিল—“থু, শোন মাকে কোনদিন বল না যে আমি আহত হয়েছি।—মাকে আর কষ্ট দিও না, বদলে। আমি সেরে উঠে মার সঙ্গে দেখা করতে যাব।”

মা সেখানেই বসে পান খেতে লাগলেন। বৃষ্টি শব্দ হলো। মিস্টি-মধুর সুরের আবেশভরা বৃষ্টি। ছোট ছোট জলকণাগুলো মাটি স্পর্শ করতেই ভেসে উঠল নাচের ঝঙ্কার। বৃষ্টিকণায় চারিদিক ভরিয়ে তারা টুপটাপ করে ঝরে পড়ল গাছের পাতায়। অদৃশ্য হলো শীতের শূন্যতা আর রুদ্ধতা। নববর্ষার পুনরুজ্জীবিত প্রকৃতি অচিরেই অক্ষুরিত করবে নব মনকুল। আবার ফুলে আর ফলে ভরে উঠবে গাছের শাখাগুলি।

ঘুম ভেঙে উঠে থু দেখল সে একা। মাকে খুঁজতে সে রাস্তাঘরে উঁকি দিল। উনুনের ওপর একটা বড় পাত্রে জল ফুটছে। ঘরের চারিদিকেও চোখ বুলালো সে। বিছানায় পায়ের দিকে এক বোকা রক্তজ্বলা ইউনিফর্ম স্বয়ং পাট করে রাখা আছে। সে অবাক হয়ে ভাবতে লাগল ওগুলো কার?

উনুনের আগুনটাকে যখন থু উসুকে দিচ্ছিল ঠিক তখনই হাতভর্তি “ম্যানিওক” নিয়ে ফিরে এলেন মা। তাঁর সারা জামাটা ভেজা আর কাদার ছাপে ভর্তি হয়ে গেছে।

“মা, তুমি কি আজ সারা গানের লোকের জন্যে ‘ম্যানিওক’ রাখবে?” কোন উত্তর না দিয়ে মা ‘ম্যানিওক’-গুলো নামিয়ে রাখলেন। উনুন খোঁচাবার শিক দিয়ে উনুনের কয়লাগুলো সমান করে সাজিয়ে দিয়ে তিনি বললেন—“তোমার খুঁড়তুতো ভাই টুঙা সেনাদলে যোগ দিতে যাচ্ছে। এবার বোধহয় ওদের আরো অনেক দূরে যেতে হবে মনে হচ্ছে। তুমি একটু পরে গিয়ে তোমার হাই কাকী-মাকে আমাদের সঙ্গে আজকে খাবার কথা বলে এস। টুঙা-কে রহতর

খাবারের আগেই আসতে বল—কেন ? ও চলে গেলে তোমার কাকীমা কেয়ারী বড় একা হয়ে যাবে। আমি ওকে আমাদের সঙ্গেই রোজ খেতে বলব।”—তিনি একটু থেমে ডাকের ওপর থেকে একটা ঝুড়ি নিয়ে “ম্যানিওক” গুলো আগুনের থেকে তুলে তাতে রাখতে লাগলেন। খুব সুন্দর গন্ধ বেঁচেছিল ওগুলো থেকে। তিনি খুঁকে একটা ছোট্ট টুকরো দিয়ে বললেন—“একটা মুখে পুরে দাও।” এটা আমার নিজের হাতে চাষ করা ছোট্ট একটুকরো জমিতে ফলেছে। এর থেকে খানিকটা আমি সেনাদের জন্যেও পাঠাব—ওদের ওই মেরামত করা জামাকাপড়গুলোর সঙ্গে।”

মা কণিক নীরবতার পর গম্ভীরস্বরে বললেন—“আজকের দিনে সবাই সকলের সাধ্যমতো কাজ করে চলেছে। তোমার বাবা আর আমি আমাদের যতটুকু সাধ্য সেইরকম কাজ করে যাচ্ছি। তুমি আর তোমার দাদাও তাই করতে চেষ্টা কর।—রাতে মাঝে মাঝে তোমার আর তোমার দাদার জন্যে চিন্তায় চোখের পাতা এক করতে পারি না।—যতোদিন এই অভিশপ্ত মার্কিনীরা এখানে থাকবে, ততোদিন সবাইকেই কষ্ট পেতে হবে। দক্ষিণের সহ-বোম্বারার আমাদের দশগুণ কষ্ট সহ্য করছে। তোমরা দুই ভাইবোনেই ভাল হতে চেষ্টা কর। কাল রাতে যে আহত সৈনিকটির কথা বলছিলাম—তার আদর্শ অনুসরণ কর। আমার জন্যে চিন্তা করো না।”

বিস্ময়ে খুঁ-এর মুখের “ম্যানিওক”-এর টুকরো পড়ে গেল মাটিতে। মাকে সে জড়িয়ে ধরল দুহাতে। তার কাছে সব থেকে কঠিন যে সমস্যাটা ছিল—কত সহজেই হয়ে গেল তার সমাধান ! অনুশোচনা শব্দ এইটুকুই যে সে তার মাকে আজও চিনতে পারে নি।

কয়েকদিনের মধ্যেই খুঁ চলে যাবে। মনে হয় সে যাত্রা যেন মনে মনে শব্দ হয়েই গেছে। মায়ের কথাগুলোই যেন এই যাত্রার ভূমিকা !

চলে যায় যারা তারা সপ্তর করে নিয়ে যায় অতীত জীবনের মধুর স্মৃতিকণা। কারুর মনে জেগে থাকে কোনো প্রিয়জনের স্মৃতি, কারুর বা মায়ের স্মৃতি, পাহাড়ের চূড়ার নদীর ঠান্ডা হাওয়ায় প্রাণজুড়ানো গ্রাম্য স্কুলের ছবি। খোড়োঘরের জলার ধারের ছোট্ট জানলাটা যেটার ভেতর দিয়ে মধুর হাওয়ায় ভেসে আসে মিষ্টি আলুর গন্ধ সেটার কথাও ! হৃদয়-মণিকোঠায় এই ছোট ছোট স্মৃতির টুকরোগুলোই হয়ে ওঠে এক বিরাট শক্তির উৎস—লড়াইয়ের মন্ত বড় হাতিয়ার ! বন্ধুক্ষেত্রে যারা বীরের মতো লড়তে লড়তে প্রাণ বিসর্জন দিচ্ছে—লোকের মধ্যে শব্দ শোনা যায় তাদেরই আত্মোৎসর্গের কথা ! কিন্তু তার মার যে আত্মত্যাগ, যে সহনশীলতা, যে অতন্ত্র প্রতীক্ষা—সে কথা জানবে ক'জন ?

আবার শব্দ হলো বৃষ্টি। প্রায়ই বসন্তের এই বৃষ্টি ফোঁটার ফোঁটার ঝরে পড়ে মাটির বুকে। এই অজস্র ধারার উদ্দম বেগ মনে করিয়ে দেয় সৈনিকের পদযাত্রা।

সুগুণি ফুলের জৌরভ

চু ভ্যাল

সভা থেকে ফিরতে বেশ রাত হয়ে গেল নম্বারার। সারা গ্রামগদুল জুড়ে তখন নৈশশব্দের রাজত্ব চলেছে। চাঁদের আলোর পরিস্ফুট চারিদিক। একটানা ঘর ঘর শব্দ শোনা যাচ্ছে খালের ধারের পাম্পটা থেকে। সদ্যকাটা নালাগদুলো দিয়ে জলটা গড়িয়ে যাচ্ছে ধান ক্ষেতে। রাতজাগা বকের ডাকগদুলো হারিয়ে যাচ্ছে রাতের গভীরেই। পাল্পে-চলার পথের ওপর দিয়ে বশিখাডের ডালগদুলো কাঁপিয়ে বাতাস নিজের পথ কেটে বয়ে যাচ্ছে। সুন্দুরি ফুলের মৃদু সৌরভ ছড়িয়ে বাতাসে। সেই সুবাস রাতের শিশিরে মিশে গাঢ় হয়ে বয়ে চলেছে ঘন জংল আর খড়ে-ছাওয়া চালাগদুলোর মধ্যে দিয়ে। সবে মাত্র সার দেওয়া জমির গন্ধকে নির্মল করে এই সুবাস ভরিয়ে তুলেছে চারিদিক।

মেরোটি ধীর পায়ে অতিক্রম করল তার বাড়ির আঙিনা। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। তার মা শূন্যে আছেন ঝোলানো বিছানার। মায়ের একটি পা ঠেকে আছে মাটিতে। হাতে ধরা পাখাটি ঢেকে দিয়েছে ঘুমন্ত মৃদুখানি। পালিশ করা 'লিম্' কাঠের তৈরি ক্যাম্পখাতে ঠাসাঠাসি করে ঘুমিয়ে আছে তিনটি শিশু। সবচেয়ে গোছানো ঘরের প্রতিটি জিনিস। চারটি টুল নিখুঁত ভাবে সাজানো টেবিলের ধারে। ঝকঝকে পায়ে গোছানো চায়ের সরঞ্জাম। নম্বারার রাতের খাবার এখনও গরম রয়েছে ঢাকা দেওয়া পাত্রে। তার পরিচ্ছন্ন শয্যার প্রতিফলিত হচ্ছে ঘরের কোণে কামিয়ে রাখা বাতির ছোট্ট বিস্মৃতি। বহুদিন ধরে এবাড়িতে সর্বকিছই এমনি নিখুঁতভাবে চলে আসছে। এতো রাতেও তার বোর্দি ফাক্ জেগে আছে। এখনও সে তার কাজ সেরে চলেছে রান্নাঘরে কিংবা শূন্যের খোঁজাড়ে।

নম্বারা বাতিটা বাড়িয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে পাত্রগদুলো সরিয়ে রেখে বিছানায় হাত পা ছাড়িয়ে শূন্যে পড়ল। সারাদিনের হাড়ভাঙা খাটুনির পর হাত পা ছাড়িয়ে শূন্যে তার ভীষণ ভালো লাগছিল। তার প্রায় ঘুম এসে যাচ্ছিল একটা চাপা একঘেয়ে শব্দে। কিন্তু সে উঠে পড়ল তখন। মনের গহনে জমে থাকা কয়েকটা প্রশ্ন তাকে ঘুমোতে দিল না। তার উৎপাদন শাখার লোকেদের কি করে ঠিকমতো কাজে লাগাবে সে? এই দৃষ্টিশক্তিই কেড়ে নিয়েছে তার চোখের ঘুম—আগুন ছুঁচ্ছে তার মাথায়।

প্রায় দু'মাস হতে চললো তার কাকার পরিচালিত বাহিনীর উপনেতা করা হয়েছে নঘিয়ারকে । বৃদ্ধ অসুস্থ কাকাকে হাসপাতালে পাঠানো হয়েছে । সেই জন্যে উনিশ বছরের মেয়ে নঘিয়ার ওপরেই একানন্দই জন কর্মীর আর বাহ্যিক “সাও” ধান জমির ফসলের পূর্ণ দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে । যৌথখামারের সবচেয়ে দুর্বলতম শাখা তার বাহিনী । গাঁয়ের জোয়ান ছেলেরা সব চলে গেছে । ক্রুটে গেছে কেউ, আবার কেউ কেউ গেছে সরকারী কাজের জায়গার । নঘিয়ার বয়সী মেয়েরাও অনেকেই ঐ ধরনের কাজে গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে । কিছু মাঝবয়সীরা গ্রামে পড়ে আছে । তাদের মধ্যে জনস্বার্থে কাজ করতে ইচ্ছুক খুব কম লোকই । তারা চায় শুধু নিজস্ব জমিটুকু চাষ করতে ।

গত শরতের অতিবর্ত্তণে গাছের গোড়াগুলো পাঁচে গিয়ে তাদের শব্যের প্রচুর ক্ষতি হয়েছে, কিন্তু তা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না কেউই বিশেষ । এখনো অর্বাধ সব ধান কাটাই হয় নি । আরো ভালো ফসল তুলতে হলে আগামী মরশুমে এখনি উচিত তাদের সব ধান তুলে নিয়ে জমিতে নতুন করে চাষ দেওয়া । এটা না করতে পারলে উৎপাদন বাড়ানো যাবে না । বাহিনীর হাতে বারটি মোষ আছে কিন্তু দু'দু'টা চাষী আছে মাত্র পাঁচ ছ'জন । তারা সত্যিই সুদক্ষ চাষী, কিন্তু কিছুদিন ধরে তারাই ভারি গোলমাল করছে । তাদের মেয়ের বয়সী নঘিয়ার উপদেশ শুনে কাজ করতে নারাজ তারা । অনেক দেরিতে কাজে আসে আর কাজ শেষ করার জন্যে যে নির্দিষ্ট সময় দেওয়া আছে তার অনেক আগেই বাড়ি ফিরে যায় তারা । ধানক্ষেতে কাদা, মোষগুলো কুঁড়ে, লাঙলগুলো খারাপ—এইসব নালিশ অববরত শোনা যাচ্ছে তাদের মূখে । খুবই হেলাফেলা করে কাজ করছে তারা ! রোজ নেবার বেলায় একদিনও কিন্তু ভুল হয় না কারদুর । কাজের বিশেষ রীতিপদ্ধতি সম্বন্ধে কেউ যদি তাদের বলতে যায় তাহলে তারা হাজারো কথা বাড়ায় আর পরের দিন হয় মাথার ব্যথা না হয় কোমরে ব্যথা হুতো করে বাড়িতে বসে থাকে ।

এদিকে অন্যান্য বাহিনীগুলো সরকারের কাছে তাদের প্রতিশ্রুত কাজ সম্পূর্ণ করে ফেলেছে । তাদের নতুন চাষের এক-তৃতীয়াংশ কাজ তারা শেষ করেছে এর মধ্যেই । ঠিক নির্দিষ্ট দিনগুলিতেই তাদের বীজসার সব কিছুই দেওয়া হচ্ছে । শুধু এই নবমবাহিনীকে আজও জমি তৈরি না করার জন্যে নানা সমালোচনা শুনতে হচ্ছে । জমি পরিদর্শনে এসে যৌথ খামারের চেয়ারম্যান জমির এই অবস্থা দেখে বেশ চিন্তিত হয়েছেন । এদের সাহায্য করতে অন্য-বাহিনীগুলো থেকে তিনি কর্মী পাঠিয়ে দিয়েছেন । কিন্তু অন্য বাহিনী থেকে লোক ধার নিয়ে কাজ চালানোটা তো একটা সাময়িক বন্দোবস্ত ! নঘিয়ার একেবারে উত্সাহ হয়ে গেছে । গাঁয়ের সব ছেলেমেয়েদের একত্রে ডেকে সে বলেছে

যে তার একটা একান্ত ইচ্ছে যে তারা সকলেই যেন জমি কিভাবে চাষ করতে হয় সেটা শিখে নেয়। তার কমরেডরা যখন ইতস্তত করছিল নথিয়া তখন সিদ্ধান্ত নিল যে সে নিজেই জমি চাষতে শুরু করবে এবার।

আজ খুব ভোরেই সে তাদের গোয়ালে ঢুকল আগের দিন থেকে বাছাই করে রাখা মোষ আর লাঙলটি নিতে। শান্ত নিরীহ মোষটি অবাক চোখে চেয়ে থেকেছে তার দিকে। যে মেয়েটি এতোদিন ধরে আদর করে তাকে চরাতে নিয়ে গেছে, আজ কিনা সেই মেয়ে তার কাঁধে লাঙল চাপাতে চাইছে! সে তার শিং দুটি নাড়িয়ে ভারি পায়ে যাত্রা শুরু করল। চাষে জুতে দেবার আগে মোষকে পরানো দাঁড়িতে যখন নথিয়ার পাটা জড়িয়ে গেল তখন সে যেন উপহাসের ভঙ্গিতে চাইল তার দিকে। সারা রাস্তা থেমে থেমে মোষটা রাস্তার দুপাশের ঘাসগুলো ছিঁড়ে ছিঁড়ে খেতে লাগল। তারপর আমদুদে খেলোয়াড়ের ভঙ্গিতে তাকে পরানো পুরানো দাঁড়িয়ার কতো জোর সেটা পরখ করে দেখতে চাইল। বেচারী নথিয়া একেবারে নাস্তানাবুদ হয়ে তাকে ক্ষেতের ধারে নিয়ে পৌঁছল। তার পায়ের দাঁড়িটা নিয়ে এইবার মর্মান্বিত শুরু হলো। মোষের পায়ে দাঁড়িটা জড়িয়ে যাওয়ায় একটু বেশি ছাড় দিলেই মোষটা দৌড়ে চলে যায় অনেকটা। অতিকষ্টে সে দাঁড়ির মাপজোখ ঠিক করে তার কাঁধে জোয়াল চাপাল, হাল লাগাল। মোষটা কিন্তু এবারেও নথিয়ার দিক থেকে তার চোখ সরায় নি। কাঠের টুকরোটা তার দিকে এগিয়ে আসতে দেখে ব্যাপারটা ঠিকমতো বুঝতে না পেরেই কি সে ঘাড় আর মাথা নীচু করে দিল?

অতিকষ্টে পাঁচবারের বার সে মোষকে ঠিকমতো জোয়াল পরাতে পারল। কিন্তু নথিয়া যখন তাকে হাটবার জন্যে তাড়া লাগাল, তখন একপাও নড়ল না সে। মেয়েটি যখন তাকে চাবুক লাগাল তখন সে সামনের দিকে ছুটতে শুরু করল। প্রাণপণশক্তিতে নথিয়া তাকে পিছন দিকে টেনে রাখল। কী কষ্টকর ব্যাপার জমিতে প্রথম আল দেওয়া! বড় বড় মাটির ঢেলাগুলো আর জমির গর্তগুলোর জন্যে আলটা সোজাভাবে দেওয়া প্রায় অসম্ভব। মোষের কাঁধের জোয়ালটার তার বেশ কষ্ট হচ্ছিল। সে নিজের খুশীমতো একে বেকে চলতে শুরু করল, দুপাশে ঘাস নজরে পড়লেই ছিঁড়ে খেতে লাগল। আর তার সঙ্গে মাছি আর জৌকের কামড় এড়াতে জোরে জোরে লাথি ছুঁড়তে শুরু করল। আলটা দেখতে হলো একেবারেই বিদ্রী ঠিক সাপের মতো আঁকাবাঁকা। মাঠের শেষ প্রান্তে পৌঁছে নথিয়া পিছন ফিরে দেখে একটা দীর্ঘবাস ফেলে নিজের যন্ত্রণা কাতর হাত দুটোতে পরম স্নানিতে ধুতু ছিটলো। আবার সাহস সঞ্চার করে সে উল্টোদিকে শুরুল কিন্তু মোষটা নড়ল না একপাও! হাল লাঙল, নিজেই তুলে রাস্তা নথিয়া তাকে চাবুক কবাল। ভীত পশু পিছ

হেঁটে একটানে তার জোয়াল ভেঙে ফেললো। ফৌসফৌস করে তার দাঁড়টা টেনে নিয়ে কাছেরই এক গিরিখাতে পালিয়ে গেল-মোষটা।

নধিয়ার প্রথম জন্মচাষের প্রচেষ্টায় যবনিকা পাত হলো এইভাবেই। কপাল ঢাকা টুপি'র আড়ালে নিজের সব বিজ্ঞানিত লুকিয়ে লাঙল কাঁধে ভারাক্রান্ত মনে ফিরে এলো নধিয়া। পাছে চেনাশোনা কারুর সঙ্গে চোখাচোখি হয় সেই ভয়ে সে ঘুরপথে বাড়ি ফিরল। তার নিজের দোষে হাল আর লাঙলের যে ক্ষতি হয়েছিল বাড়িতে ফিরে সেটা লুকিয়ে মেরামত করতে লেগে গেল। লাঙলের ফলাগুলো আর হাল—দুটোই অক্ষত ছিল শুধু চিড় ধরেছিল নধিয়ারই মনোবলে। তার প্রতিবেশীদের ঠাট্টা টিটকির আর সেই সঙ্গে তাদের অনন্ত খিকার তাকে বিঁধতে লাগল ছুরির ফলার মতো। দিনের বাকি সময়টা সে ছোটখাট কাজ করে কাটিয়ে দিল। যুবদলকে সভায় আহ্বান করার জন্যে সে অপেক্ষা করল সন্ধ্যা পর্যন্ত। নানা বিতর্কের ঝড় উঠল সভাতেও। আলোচনা শেষ হলো অনেক দেরিতে কিন্তু সময়ের সমাধান হলো না। তিন চারটি মেয়ে খালি একমত হলো যে চাষ করতে গিয়ে প্রথম দিকে তাদের যে অসুবিধেগুলো হচ্ছে সেগুলো কাটাতে হলে আরো বেশ কিছুদিন তাদের একাগ্রচিত্তে সাধনা করতে হবে। কিন্তু বাকি সাত আটজন এ ব্যাপারে খুলে না বললেও বেশ বোঝা গেল যে তাদের মনে যথেষ্ট সন্দেহ আছে এখনও। তারা ভাবছে শক্ত সমর্থ পুরুষরা চাবুক পিটিয়ে যে কাজ সমাধা করে সে কাজ কি করে সম্পন্ন করবে মেয়েরা?

তবু বাধার কাছে কি হার মানবে কেউ? এ অঞ্চলের মেয়েরা চিরদিন অভ্যস্ত শুধু তাঁতবোনা, ধানের বীজ বোনা, ক্ষেতের জল ছেঁচায় আর আগাছা সাফাই-এ। তবে “তিনদফা প্রস্তুতির” আর তিনদফা দায়িত্বের ভবিষ্যৎ কি? সামান্য কয়েকটা অসুবিধের জন্যে একদল যুবতী কাজ থেকে হাত গুঁটিয়ে নেবে? কী লজ্জা! আজ চাষের কাজ, আগামী দিনে জমির উন্নতি সাধনে নতুন কোন ব্যবস্থা নিতে সবাই হবে পিছপা?

চিন্তায় জর্জরিত নধিয়া ঘুমোতে পারল না। সে নিঃশব্দে উঠে এসে বসে রইল দালানে। একটা আলোর শিখা দেখা গেল সামনের গলির শেষ প্রান্তে। খান ঝেড়ে একটা বড় ঝাঁড় কাঁধে নিয়ে ফাক্ আসিছিল তখনই। তার স্বামী থুন্নাম্ যখন থেকে ক্রান্তে গেছে, গভীর রাত পর্যন্ত জেগে থাকা তখন থেকেই একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়েছে ফাক্-এর। সে রোগা আর ময়লা হয়ে গেছে অনেক। তবু তার উজ্জ্বল কালো চোখদুটি আর গালের মিশি টোলগুঁড়োর জন্যে আজও তার মূখে মাখানো আছে অপূর্ণ লাবণ্য। বৌদিকে এতো রাত পর্যন্ত সলাঙ্গের কাজ করতে দেখলেই নধিয়ার বুকটা ব্যথার মূচড়ে ওঠে। ফাক্-কে ডারি

বোঝাটা মাটিতে নামাতে সাহায্য করল সে লাফিয়ে উঠে। সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে হলো তাদের বৌখামার থেকে ধান ঝাড়ার যে ছোট্ট কলটা আনতে দেওয়া হয়েছে সেটা এসে গেলেই এদের খাটুনী অনেক কমবে।

হাত পা বেড়ে ফাক্ শান্তস্বরে প্রশ্ন করল—“ঠাকুরাণি তুমি এখনও জেগে? তোমাদের সভা কি অনেক দেরিতে শেষ হলো?” নঘিয়ার দাঁচিস্তা-গদুলো আবার তাকে আকুল করল বৌদির প্রশ্নে! সে বৌদির হাত ধরে তার নিজের পাশে বসিয়ে সকালে জমি চষতে গিয়ে কিভাবে সে ব্যর্থ হয়েছে সেই ঘটনাটা শোনাল। তাকে একবারও বাধা না দিয়ে ফাক্ সবটা শুনল। তারপর মৃদু হেসে বললো—“বড় শিৎওলা মোষগদুলো জোয়াল কাঁধে নিতে ভয় পায়। কেন—তার্কি তুমি জানো?”

নঘিয়া অবাক হয়ে বললো—“না তো!”

“এটা মিস্টার থোয়ান্ যখন বেঁচেছিলেন তখনকার কথা। তিনি মোষটাকে মেরেছিলেন। প্রথম জমিচাষের পরেই ভয়ে আর যন্ত্রণায় মোষটা ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল। প্রায় অর্ধেকদিন ধরে ছুটে তবে তাকে ধরা গিয়েছিল। তারপর থেকে এটা গুর স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেছে। জোয়ালটা এগুতে দেখলেই গুর মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। তোমার উচিত ছিল প্রথমেই গুর চোখ দুটো বেঁধে দেওয়া। কিন্তু তুমি তো এটা জানতে না তাই এতো অসুবিধে হলো।”

কত কিছুর জানে তার বৌদি! আর নঘিয়া কিনা তার এই বৌদির কাছেই তার কাজের ব্যাপারটা লুকিয়ে রেখেছিল। তার বৌদি কিভাবে চাষের কাজ করত এখন সে নানা প্রশ্ন করে একটু একটু করে সব কিছুরই জেনে নিল তার কাছ থেকে। কী আশ্চর্য ব্যাপার। বৌদি চাষের এমন সব জিনিস জানে যেগুলোর কথা নঘিয়া কোনদিন কানেও শোনে নি!

“তুমি কি ঐ প্রবাদটা জানো? ‘আট হাতেই মোষ তুট দশহাতে সে হয় রুস্ট’? প্রশ্ন করেন বৌদি। এর মানে মোষের পৈষ্য অনুসারে দাঁড়টা ঠিক মাপ মতো করে নিতে হবে। ঠিক যেন তোমার উচ্চতা অনুযায়ী তোমার কাঁধের বাঁকের বোঝাটা হওয়া উচিত। জোয়ালটা ঠিক ভাবে বাঁধতে হবে—না হলে নড়তে চড়তে গেলেই তোমার মোষের ব্যাধি লাগবে। তোমার কাঁধের বাঁকটা কাঁধের হাড়ের ওপর পড়লে যে অসহ্য ব্যাধি লাগে মোষেরও ঠিক ওই রকম ব্যাধি লাগে। যে জন্তুগুলো খুব দাঁসি হয় তারা সব কিছুর ফেলে পালাতে চায়। কিন্তু বারা এমনিতে শান্ত তারা যখন দামাল হয়ে ওঠে সেটা আমাদের দোষেই। ওদের ঠিক মতো চালাতে হয় কি করে সেটা আমাদের জানা দরকার—তাই না?”

নঘিয়া চোখ গোলগোল করে বৌদির কথাগুলো গিলতে থাকে। ফাক্ যত্ন নিয়েছে অনেক জন্তুজানোয়ারের, চাষ করতেও জানে সে, আর মোষদের

নাড়ীনক্ষত্র তার নখদর্পণে । দূর্ভাগ্যক্রমে, সে যখন গেরিলাবাহিনীতে ছিল, তখন একটি ব্দলেটের আঘাতে তার একটা হাত ভেঙে গিয়েছিল—তা নাহলে তার মতো কর্মী বিরল । নঘিলাকেও চাষ করতে শিখতে হবে ভাল করে । সে তো তার বৌদির কাছে খাটো হতে চায় না ।

পরের দিন খুব ভোরেই জমি চষতে বেরিয়ে পড়ে নঘিলা । শুরুর্তে আলটা সাপের মতো আঁকাবাঁকা হাঁচছিল, ক্রমে ক্রমে সেটা সরল রেখার রূপ নিতে লাগল । মোষটাও অনেক শান্ত হলো । যুবতী কন্যা তাকে চিৎকার করে যা যা আদেশ দিতে লাগল সেগলোতে সে বেশ অভ্যস্ত হয়ে উঠল । আলটা সম্পূর্ণ সোজা নাহলেও আর জমির অনেক ছোটখাট জায়গায় লাঙলটা ঠিকমতো না ঠেকলেও নঘিলা বিকেলের মধ্যে প্রায় তিন “সাপ” জমি চষে ফেলল । মোষের জোয়াল খুঁলে দিয়ে লাঙল কাঁধে নঘিলা অনেক হাস্কা মনে ফিরে চললো । ক্লান্তিতে কাঁধ আর হাত দুটো যেন ভেঙে পড়ছিল । গ্রামে পৌঁছে সে কোন একজনকে বলতে শুনল “আহা, চাষ করাটা যেন ঠিক কেক্ খাওয়ার মতো—তাই না ? আর কয়েকটা দিন যেতে দাও, তারপর বোলো এর স্বাদটা কেমন ।”

গলার স্বরটা চিনতে পারল সে । এটা বলছে একজন অভিজ্ঞ চাষী, নাম তার হিরেঙ । চাষীটি তাকে ঠাট্টা করছে এটা সে বেশ বুঝতে পারল কিন্তু তবুও না শোনার ভান করে চলে গেল নঘিলা । দার্ভিক হিরেঙের মতো লোক যখন বুঝতে পারছে যে এবার তাদের কদর কমবে তখন সে তো অন্যদের কাজ ভণ্ডুল করার চেষ্টা করবেই ।

টিপ্পুনী কাটার বুঝি এখানেই শেষ ভাবল নঘিলা । আসলে কিন্তু তা হলো না । পরের দিন সকালে তার চাষীর দলটি নিয়ে সে যখন গোয়ালে ঢুকতে যাবে তখন দেখল খড়ের গাদার পাশে পাঁচ-ছ’জন লোক তার সঙ্গে ঝগড়া বাঁধাবার জন্যে অপেক্ষা করছে । ঝগড়া শুরুর করল হিরেঙের স্ত্রী । সে বললো, “আমিও যোথ খামারের একজন সদস্য—তাই এর ভালমন্দ নিয়ে আমারও কিছু মাথাব্যথা আছে । আমরা এইসব অব্যবস্থিত মেয়েদের জিস্মায় মোষগলোকে ছেড়ে দিতে পারি না । এদের পালতে আমাদের অনেক কষ্ট করতে হয়েছে । তোমরা চাষে হাত পাকাবার জন্যে এদের ব্যবহার করে যদি এদের গলায় কোন চোট টোট খাওয়াও তাহলে ভবিষ্যতে এদের দিয়ে আর ভালভাবে চাষই করানো যাবে না । মোষগলো ছাড়া আমরা তো আর খালি হাত দিয়ে জমি চষতে পারব না ।”

তার স্বামী যে আগের দিন নঘিলাকে টিট্‌কিরি করছিল সেও বললো, “আর লাঙল ! একবার খারাপভাবে ঘোরালেই তা ভেঙে যাবে । লাঙল না থাকলে মোষগলোর কোন কাজ থাকবে না আর তাহলেই পরের বারের চাষের দফারফা । একমাত্র রাস্তা আমাদের না থেয়ে বেঁচে থাকা !”

এদের সঙ্গে বাকি ক'জনও তাদের মন্তব্যগুলো শুনিয়ে দিল। ভাবাচাফাকা বন্ধনে দলের মেয়েগুলো রেগে উঠল। তারা বললো “এতো শুদ্ধ গাফিলতির জন্যে আমরা নিজের হাতে চাষ শিখতে চেষ্টা করছি, কিন্তু ব্যাপারটা যদি তোমরা এইভাবে নাও তো আমরা এটা ছেড়ে দিচ্ছি। তাহলে এ ব্যাপারে তোমাদের আর দৃষ্টিশক্তি করতে হবে না।”

আলোচনাটা ক্রমশ তিস্ত হয়ে উঠছে দেখে নঘিয়া এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করল। সে সামনে এগিয়ে এসে মিসেস্ হিয়েন্ডের চোখের দিকে চেয়ে বললো— “এখানকার দায়িত্বভার দেওয়া হয়েছে আমাদেরই। আমি সম্পূর্ণ নিজের দায়িত্বেই এই স্থানান্ত নিয়েছি। মিস্টার হিয়েন্ড নিজের পছন্দমতো একটি মোষ আর লাঙল নিয়ে কাজে চলে যান। বাকি মোষগুলোকে নিয়ে আমরা কাজ শিখব। আর যৌথখামারের সম্পত্তির ব্যাপারে আমাদের সকলেরই সমান মাথাব্যথা। কিন্তু আপনি এমন ইতিগত দিচ্ছেন যেন আমাদের মতো মেয়েরা যৌথ খামারের কেউই নয়।”

দু'জন মহিলা তখন মধ্যস্থতায় এগিয়ে এলেন। তারা বললেন—“এদের ওপর সর্দারি করবার কে তোমরা? এদের কাজে বাধা দিচ্ছে কেন? ওই প্রবাদটা স্মরণ করো তুমি—‘মোষের শিঙ ভাঙে হাসি—হাতের জোরে সমুদ্রশী’।”

চুপ করে গেলেন মিসেস্ হিয়েন্ড। তাঁর স্বামীও বেশ ভাল করে বুঝতে পারলেন যে কথায় তাঁকে হার মানতেই হবে এই অকুণ্ঠ যুবতীর কাছে। তাই অসন্তুষ্ট মনে মাথা নেড়ে গোয়ালের পথে ফিরলেন তিনি। এমন ভাবখানা দেখালেন যেন এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ হাত খেড়ে ফেললেন, বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন, “ঠিক আছে, সব দায়িত্ব এখন তুমিই নিচ্ছো তখন আর কী! ঠিক আছে।”

জটিলার লোকরা অপসৃত হলো বিক্ষুব্ধ স্তম্ভতায়। দলের মেয়েদের দিকে ফিরে চেয়ে অবাক হল নঘিয়া। প্রায় সবাই চলে গেছে। আছে শুদ্ধ ম্যান্ আর থাই। যাক কি আর করা যাবে!

নঘিয়া তাদের নিয়েই মোষগুলো আনতে চলে গেল। মাঠে একসঙ্গে কাজ করতে করতে একে অপরকে সাহায্য করে তারা বেশ কিছুটা উর্দ্ধাতি করে ফেললো তাদের কাজের। কিন্তু তাদের চোখ আর হাত তো দক্ষ চাষীর মতো নয়। তাই খুব সাবধানে তারা একে অপরকে নানা প্রশ্ন করে করে কাজ করছিল। সারাক্ষণ তারা জর্জরিত হচ্ছিল নানা সমস্যায়।

দুপপুর নাগাদ ফাক তাদের খাবার নিয়ে এল। বটগাছের তলায় বসে মেয়ে কণ্ঠ গোয়ালসে তাদের খাবার খেতে লাগল। সেদিকে ক্ষণকাল তাকিয়ে ফাক্

দেখলো ওদের মাথা থেকে পা পৰ্যন্ত কালার মাথামাথি হয়ে গেছে। অবশেষে সে বললো—“ভালো, তা' তোমরা মাপ এই ক'জন কেন? ছেলেমানুষ মানেদেরও তোমাদের সঙ্গে কাজে হাত লাগাতে বল না তোমরা!”

নঘিরা প্রথমে ভাবল তার বৌদি বদ্বি ঠাট্টা করছে। বৌদি কিন্তু একেবারে ঠাট্টা করে নি। সে বেশ চিন্তা করেই বলছে কথাগুলো। বৌদি বললো—“অল্প-বয়সী মানেদের তো খাটাখাটুনি করাই উচিত তাহলে তারা কেন করবে না এই ধরনের কাজ? তোমাদেরও একদিন বিয়ে হয়ে যাবে তোমরাও মা হবে একদিন। তখন কি তোমরা সব কাজকর্ম ছেড়ে দেবে? কাজটা বেশ কঠিন সেটা ঠিক কিন্তু আমি তো ভেবে পাচ্ছি না শুধু তোমরা ক'জনেই এটা নিয়ে মাথা খুঁড়ে মরবে কেন? সব সমস্যাই আছে সমাধান।”

নঘিরা বৌদির উপদেশ শুনল। সেদিন বিকেলে সে চাষের কাজ বন্ধ রেখে লোক জোগাড় করতে বেরুল। ফিরল নতুন চারজনকে সঙ্গে নিয়ে—তারা সবাই বদ্বতী মা। তার এখন চাষের একটি ছোটখাট দল তৈরি হলো যদিও তারা কাজের থেকে গল্পই করত বেশি।

কিছুদিন পরেই এটা তাদের কাছে বেশ পরিষ্কার হয়ে গেল যে যারা সবচেয়ে কাজের মেয়ে তাদের পক্ষেও দিনে তিন “সাগু”-এর বেশি জমি চাষ করা অসম্ভব। মাটির ঢেলাগুলো বড় অসমান, বাড়তি খড় খাওয়ালেও বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়ে মোষগুলো। রোজ রাত্তিরে মেয়েরা মোষদের ঘাড়গুলো রগড়ে দেয় নুনজলে। নঘিরা চাষকরা জমিগুলো আগে ভাল করে দেখতে বেরুল। তারপর মিস্টার হিসেব আর অনাসব সুদক্ষ চাষীদের একটি বিশেষ সভায় ডেকে পাঠাল। নঘিরা তাদের বাঁসিয়ে একটি ভাষণ দিল। যেহেতু একই চাষীদের দলটি শুধু মেয়েদের নিয়ে গড়া হয়েছে তাই সুদক্ষ পুরুষ চাষীরা বেশ নিরাসক্ত মূখে তাদের নিজেদের কাজগুলো করে যান, এদের দলের সঙ্গে একটিও কথা বলে না।

“আপনারা আমাদের গুরুজন, আমাদের দলের যে চাষের প্রচেষ্টা এটা শুধু আপনাদের কাজেই সাহায্য করার জন্যে। পাকা বাঁশ থেকেই জন্ম নেয় নতুন বাঁশের কৌড়া। কিন্তু সেই ছোট বাঁশের কৌড়াগুলোকে রক্ষা করে কারা?—বড় বাঁশেরাই।—তাই আমি বলি কি যে এখন থেকে আপনারা আমাদের দলের দৃষ্টি করে মেয়েকে আপনাদের সঙ্গে নিন। আমাদের কাজের গলদগুলো কোথায় সেটা বোঝাতে পারবেন আপনারাই। আপনারা আমাদের কিছু না শেখালে অবশ্য আমরা কোনরকমে কাজগুলো শিখে নিতে পারব কিন্তু তাতে অনেক সময় নষ্ট হবে। কারণ সব অজ্ঞতাগুলোকেই কাটিয়ে উঠতে হবে আমাদের অনেক ঠেকে ঠেকে তাই না?”

জনতার মধ্যে কিছুটা ঔৎসুক্য দেখা গেল। খানিকটা লোক দেখানো ইতস্ততের পর তারা রায় দিল যে তারা চেষ্টা করে দেখবে। তখন অভিজ্ঞ চাষীদের অনেক স্তুতিবাদ শোনানো হলো, এরই সঙ্গে তাদের রোজগু বাড়িয়ে দেওয়া হলো। ক্ষেতের কাজের ফাঁকে ফাঁকে মেয়েরা তাদের চা, পান সব এনে দিত, তাদের বস্ত্রপাতিও পরিষ্কার করে দিত। কাজের পর মেয়েরা এদের কাছ থেকে শিক্ষা নিতে শুরু করল। যারা বেশ ভাল করে শিখতে পারত তাদের প্রশংসাও জুটতো সঙ্গে সঙ্গেই। ক্রমে দেখা গেল মেয়েরা চাষের সবরকম কাজই করতে পারছে। চাষ করার সময় মোষগুলোর চালনা করতে মূখ দিয়ে যে সব ‘হ্যাট হ্যাট’ শব্দগুলোও করতে হয় সেগুলোও বেশ রপ্ত করে ফেললো মেয়েরা। তাদের চষা আলগদুলি অনেক ভাল সোজা হলো আগের থেকে। নঘিরা একদিন চার ‘সাও’ জমি চষে ফেললো। মেয়েরা ছেলেদের থেকে কিছুটা কম কাজ করলেও উৎপাদকবাহিনী দলের কাজের প্রশংসা করে সকলেরই দৈনিক রোজ ১৫ পয়েন্ট বাড়িয়ে দিল।

এই সিদ্ধান্তে কিন্তু দলের ভেতর প্রচণ্ড অসন্তোষ দেখা দিল। অনেকে বললো দৈনিক রোজের ব্যাপারে কেন এই সমান ব্যবস্থা করা হলো? তখন বৌখ-খামারের লোকেরা এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করলেন, তারা এটা কমিটির ও পার্টির গোচরে আনলেন। পার্টি সেক্রেটারী একদিন সরেজমিন তদন্ত করে রায় দিলেন নঘিরা ঠিক সিদ্ধান্তই নিচ্ছেলেন। নঘিরার বাস্তববোধ সম্পন্ন বলিষ্ঠ সিদ্ধান্তের জন্য তিনি তাকেই উৎপাদকবাহিনীর নেতা নির্বাচন করলেন তার অসুস্থ অক্ষম কাকার বদলে।

এই পদোন্নতিতে কিন্তু আনন্দের থেকে দৃষ্টিভ্রান্তা বাড়ল নঘিরার। দলের মধ্যে একতা আনবে সে কেমন করে? সে তার মেয়েদের দলটির সঙ্গে আলোচনা করল। তারা ঠিক করল এক সপ্তাহের মধ্যে তারা সেরা চাষী হয়ে উঠবে তা নাহলে তারা বাড়তি রোজ নিতে অস্বীকার করবে। দক্ষ চাষীর সমকক্ষ হবার দারুণ প্রতিযোগিতা হলো শুরু। মাত্র পাঁচদিনের মাথাতেই দক্ষ চাষীদের স্বীকার করতে হলো যে বদ্বতী মেয়েরা চাষের কাজে তাদের সঙ্গে একই আসনে দাঁড়িয়ে গেছে। নঘিরাকে যারা একদিন উপহাস করেছিল আজ তার প্রশংসা তারা পশ্চাদ্ধ হলো। “হ্যাঁ এই ছেলেমানুষ মেয়েটাই ঠিক জানে সমস্যার সমাধান করতে। এইভাবে এগুতে পারলে আমাদের সুসময় রুখবে কে?”

দ্বিগুণ পরিশ্রম করতে লাগল নঘিরা। সভাগুলোতে আরো বেশি করে সময় দিতে লাগল। এরই সঙ্গে আশপাশের বৌখ-খামারগুলো থেকে আরো বেশি ধানের আর ‘আজোলা’র বীজ সংগ্রহের জন্য লেখালেখি করতে লাগল। শুরু খাবার সময়টুকুই বাড়িতে তার দেখা মিলত। একদিন রাতে একা বিছানায়

শব্দে নতুন মাদুরে গালটি চেপে কাঠির সন্ধান নিতে নিতে সে শুনল রামাঘরে ফাক্-এর কুলোয় করে চাল ঝাড়ার শব্দ । সে ভাবল বেচারী বৌদি ! এই সামান্য কাজেই ওকে এত পরিশ্রম করতে হয় ।

সে চোখ বন্ধে স্মরণ করতে চেষ্টা করল ফাক্ যখন প্রতিরোধবাহিনীতে ছিল তার তখনকার চেহারাটা । একটি ছোট ডাকহরকরা—মেঠো ইঁদুরের চেয়েও প্রাণবন্ত । প্রতিরাতে ছুটে বেড়াচ্ছে সারা শহরে, কোমরে তার একটি ঝোলা দেখে মনে হতো সেটি যেন তার দেহ থেকে অচ্ছেদ্য । সে ফিরে আসতো প্রত্যুষে ঠান্ডায় অসাড় দেহে । কিন্তু তখন কি উজ্জ্বল দেখাতো তার চোখ-দুটো আর গালদুটোতে ছিল কি অপূর্ব লালিমা ! তাকে শত্রুর সীমানা দিয়ে ছুটতে হতো সাতবার তার মধ্যে চারবার অন্তত আহত হতো সে । একটা ‘ফেম্, এম্’ বুলেট ভেঙে দিয়েছে তার ডান হাতটা । তবুও সে কাজ করে গেছে সেনাদলে যুদ্ধের শেষ দিন পর্যন্ত । যখন শান্তি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হলো তার স্বামী আবার ফিরে পেল গ্রাম প্রশাসনের চেয়ারম্যানের পদ । বৌদির তিনটি ছেলে-মেয়েই এখনও বেশ ছোট । মা বেশ বড়ো হয়ে গেছেন । ঘরের কাজে বৌদিকে কিছুই সাহায্য করতে পারেন না । ওই যুবতী মেয়েটি শারীরিক খুব সক্ষম নয়, তবুও সারাটা দিন সে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছে এই সংসারের কাজে । যৌথ খামারের দায়িত্ব ছাড়া গ্রাহ্য দায়িত্বও রয়েছে তার ওপর । রান্না করা, সিন্ধুর বাগান তদারকি করা, মুরগীগুলোর দেখাশোনা করা—আরও নানান কাজ । নঘিয়াকেও ভীষণ যত্ন করে সে—তার স্বামীর ছোট-বোনটি বলে ! আদর দিয়ে সে নঘিয়ার মাথাটিও খেয়েছে । সে স্বতঃস্ফূর্তেই বাড়ি ফিরুক তার জন্যে ভাল খাবারটি ঠিক গুছানো থাকে । নঘিয়া চায় সংসারের কাজে ওকে একটু সাহায্য করতে কিন্তু বৌদি এত দৃষ্ট যে ঠিক সেই সময়েই ও পাড়ার অন্য কোন বাড়িতে গিয়ে তাদের ছোটখাট কাজে হাত লাগিয়ে দেবে । ভাবখানা এমন যেন বাড়িতে কোনই কাজ নেই । বৌদির আসল উদ্দেশ্য হলো নঘিয়াকে ভাল করে বিপ্রাশ করতে দেওয়া ।

তার বৌদির সঙ্গে নঘিয়া তুলনা করত ফাক্-এর প্রতিরোধবাহিনীর সহ-যোদ্ধাদের সঙ্গে । তারা সকলেই বিশিষ্ট লোক হয়ে গেছে—কেউ কেউ জেলা বা প্রদেশের দলনেতা হয়েছে আবার অন্য কেউ রাজ্যের সংগ্রহশালায় নির্দেশক হয়েছে । তারা মাঝে মাঝে ঝক্‌ঝকে নতুন সাইকেলে চড়ে গ্রামের লোকদের চোখে জ্বালা ধরিয়ে এই গ্রামের ওপর দিয়েই চলে যায় । ফাক্ কিন্তু নির্বিকার, সকলের সঙ্গেই সে মধুর ব্যবহার করে । তাদের পদমর্যাদা বা সামাজিক প্রতিষ্ঠার জন্য একটুও হিংসে করে না তাদের । তার এই কঠিন পরিশ্রমে ভরা বিনয়ালো নিয়েই সে খুশী । সে কাউকে উত্সাহ করে না তার সাংসারিক অনটন

আর অন্য দৃষ্টিভঙ্গিগলো নিয়ে । তার স্বামী স্বচ্ছন্দেই গ্রামসেনাবাহিনীতে কিম্বা সেনাদলে নির্বিশেষ কাজ করতে পারত । ফাক্ যদি এখানে না থাকত তাহলে নঘিলাকেই বৃন্দা মায়ের দেখাশোনা করার সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিয়ে বেশির ভাগ সময়টাই বাড়ির কাজে ব্যস্ত থাকতে হতো । যুবদলের উৎপাদক বাহিনীর আর যৌথ-খামারের সম্পূর্ণ দায়িত্ব কি সে নিতে পারত তাহলে ?

কিন্তু ফাক্ শব্দ তার এই ছোট সাম্রাজ্যটির কথাই ভাবে ? নঘিলা মাঝে মাঝে বিরক্ত হয় যখন সে দেখে বৌদি গাছের প্রত্যেকটি লেবু গুণে রাখছে । বেড়ার একটা ছোট ফাঁকেও তার বৌদি ভালপালা দিয়ে ঢাকছে । মুরগীগলো পাছে প্রতিবেশীদের মুরগীর সঙ্গে মিশে যায় সেই ভয়ে বৌদি তাদের মাথায় সবুজ চিহ্ন দিচ্ছে, তখন তাকে নঘিয়ার বড় ড় কুণশ্বভাবের মেয়ে বলে মনে হয় । কিন্তু নিজের কোন কিছু খুঁজে না পেলে এই বৌদির সাহায্য নিতে তার খুব ভাল লাগে । একবার সে যখন তার কলম আর নোটবুক খুঁজে না পেয়ে মাথার চুল ছিঁড়ছিল হতাশায় ঠিক তখনই বৌদি ঘরে ঢুকে তার ড্রয়ারটা খুলে ধরল । বিস্ফারিত চোখে দেখল নঘিলা, তার এলোমেলোভাবে ছিড়িয়ে ছিটিয়ে রাখা জিনিসগলো কি যত্ন করে সুন্দরভাবে গুদিয়ে রেখেছে বৌদি । বাড়িতেও থাকে যখন নঘিলা তখনও তার বৌদি সন্নেহে তার এলোমেলো ছিড়িয়ে রাখা প্যান্ট, জামা, খানিকটা দূরে ফেলে রাখা আর্শি, মাথার কাটা একটি একটি করে তুলে গুদিয়ে রাখে শান্তভাবে । এসব দেখেই বৌদির ওপর নঘিয়ার মনে একটা স্কুপ্ত শ্রদ্ধার ভাব জেগেছে । আর এই মনোভাবের জন্যেই সে বৌদির সঙ্গে খোলাখুলিভাবে সবকিছু আলোচনা করতে পারে না । আর সত্যি কথা বলতে কি মানসিক উদ্বেগ খুব না-বাড়লে এসব বিষয়ে চিন্তা করার সময় পায় না নঘিলা । আর মিনিট কুড়ি পরেই তার-চোখের পাতাদুটি ভারী হয়ে আসবে গাঢ় ঘুমে তলিয়ে যাবে সে । পরের দিনটি কাটবে নঘিয়ার আবার সেই সংগ্রামের দিনে মেয়েদের জীবন, যে অসীম ব্যস্ততায় আবর্তিত হয়, সেই অসীম ব্যস্ততার নাগরদোলায় ।

বৌদির জীবন তার কাছে একটা রহস্যই রয়ে গেল । গেরিলাবাহিনীতে কাজ করার সময় থেকেই ফাক্ তার জীবনে গড়ে তুলেছিল একটা স্বচ্ছন্দ সাধারণতাবোধ ও অসীম কর্তব্যনিষ্ঠা । শস্ত্র হাতে যুদ্ধে কাঁপিয়ে পড়া আর দেহ ঘিরে ঘোমথার ক্ষতচিহ্ন বয়ে বেড়ানো তার কাছে একটি অতি সাধারণ ব্যাপার ছিল । এগুলোয় জন্যে সে কোনদিন গর্বিতও হয় নি আর এগুলোকে সম্বল করে সে নিজের কোন লাভের ভাগ বাড়াতেও চায় নি । তার বর্তমানের এই ছোটখাটো সাংসারিক দায়িত্ব, বৃন্দা মায়ের যত্ন নেওয়া, বাচ্চাদের বড় করে তোলাটাই যেন চরম পাওয়া বলে মনে হতো । সে যেন কোন অবস্থায়ই মানিয়ে

নিনতে পারত। বৌখ-খামারের কাজে নিজের খাটুনি অনুরানী বেশি চাল না নিয়ে সে নিজে কম নিয়ে খুশী হতো। চাবের মধ্যবর্তী সময়গুলোর সরকার এখন অভাবী সংসারগুলোতে বাড়তি চাল দিত ফাক্ সবসময়ে নিজের ভাগটা ছেড়ে দিত। সে মনে করত যুদ্ধের সময়ে যে যার সাধ্যমতো প্রত্যেকেই যথা-সম্ভব সাহায্য করা উচিত। বন্দুক নিয়ে ফাক্ আর কোনদিনই লড়তে পারবে না। কিন্তু পার্টি বা বৌখখামারকে নিজের সংসারের ব্যাপারে বিরত না করাটাকেই সে তার যুদ্ধ প্রচেষ্টার সাহায্য হিসেবে গণ্য করত। ছোট ননদটিকে সে হিংসে করত না একটুও। নঘিরা সাংসারিক সমস্ত দায়দায়িত্ব থেকে পিঞ্জরমুক্ত পাখির মতোই ছিল মৃত্ত।

তাকে সংসারের দায় থেকে মৃত্ত রাখাই বিশেষ প্রয়োজন বলে মনে করত তার বৌদি। ফাক্-এর ধারণা একই বংশের দুই ভাই বোন—একজন সেনাদলে আর অন্যজন এতটুকু বয়সে উৎপাদকবাহিনীর নেত্রী এটা বড়ই গৌরবজনক!

অতীতে ফাক্-কে তার ছেলেমেয়েদের জন্যে অনেক দৃষ্টিচ্যুত করত হয়েছে। এ দৃষ্টিচ্যুত তাদের স্বাস্থ্যের জন্যে নয়। তারা সকলেই বেশ সুন্দর-ভাবে মোটাসোটা গোলগাল হয়ে বড় হয়েছে। মেজো আর ছোটজন তখন স্কুলে যাচ্ছে। কিন্তু চীনহ্ তার সব থেকে বড় মেয়েটির শিক্ষাদীক্ষা একেবারেই ভাল হচ্ছে না। সে ভাল করে লেখাপড়া করে না, সব কিছু ভুলে যায়। মেয়েটি যদিও বুদ্ধিমতী কিন্তু বড় কুঁড়ে, আর সে তার জীবনীশক্তির অপচয় করে চলেছে বাজে কাজে। তৃতীয় শ্রেণীতে যখন পড়ত তখন থেকেই কোনরকমে পাশ করাতেই সে একটা অস্বাভাবিক আনন্দ পেত। এখন তার বাবা বাড়ি না থাকায় আর মা ও পিসী নানান কাজে ব্যস্ত থাকায় এই অল্পবয়সেই সে তার স্বভাবের মাধুর্য ও হারাতে বসেছে।

মেয়ের সঙ্গে যুদ্ধতে যুদ্ধতে পরিগ্রাস্ত শিক্ষক বার তিনেক বাড়িতে এসে ফাক্-কে বলে গেছেন ওকে আরো কড়াভাবে নজরবন্দী কর। কিন্তু মিষ্টকথা বা কড়া শাসন কোনটাতেই মেয়েকে বেশি আনা যাচ্ছে না। চীনহ্ সর্বদা উত্তর করে “আমার পড়া তৈরি হয়ে গেছে। বাড়ি থেকে যা যা করে নিয়ে যেতে বলেছে সব আমার করা হয়ে গেছে।”

কিন্তু ঠিক পরদিনই স্কুলের শিক্ষক বলতেন চীনহ্ খুব খারাপ নম্বর পেয়েছে কোন পড়াই সে তৈরি করে নি।

ভীষণ সমস্যা, এর থেকে মৃত্তি পেতেই হবে। ফাক্-এর মনে পড়ল স্বামী তাকে প্রায়ই অনুরোধ করতেন ছেলেমেয়েদের ওপর তার অত্যধিক কোমলতার জন্যে। এখন তিনি স্বচ্ছন্দেই বলতে পারেন অত আদরেই ছেলেমেয়েরা নষ্ট হয়ে গেল। কোন মা যদি শিক্ষকের কর্তব্যে হস্তক্ষেপ করে আর কোন পিতা

বদি ডিরেক্টরের কথা অমান্য করে তাহলে তাতে শিশুরই কতি হবে বেশি । শব্দ যে তারা ভালভাবে লেখাপড়া শিখবে না শব্দ তা নয়, তারা চরিত্রবলও হারিয়ে ফেলবে । নিজের সূক্ষ্মসূক্ষ্মবিধের জন্যে অন্যের ওপর নির্ভরশীল হবে । খোসামোদাশ্রয় হলে উঠবে আর সব থেকে যেটা বড় তার নিজের আত্মসন্মান বোধ, সেটাও ফেলবে হারিয়ে । ফাক্ নিজের বললো—না, আমার ছেলেমেয়েদের আমি কখনই এত খারাপ হলে যেতে দেব না । আমি তাদের নরম কাদার তালের মতো বেড়ে উঠতে দেব না । জীবনের পথে তাদের যত বাধাবিপত্তিই আসুক না কেন তারা যেন সেগুন্দির সঠিক মোকাবিলা করতে পারে সগর্বে নিজের বুদ্ধি আর বাহুবল দিয়ে । তাদের নিজের চোখের সামনে খারাপ হতে দেওয়া একটা মহাপাপ আর তার স্বামীর কাছে তার অত্যন্ত লজ্জাকর বলে মনে হলো ।

ফাক্ মেয়ের কাছে বারদুয়েক কেঁদেছিল তাকে শোধরাবার জন্যে । মেয়ে তাতে রুদ্ধে দাঁড়াল তার কারণ সে বেশ জানত স্কুলের পড়ার ফাঁকি ধরবার মতো বিদ্যে তার মায়ের নেই । দ্বিতীয় প্রণীর পরীক্ষাই পাশ করা হয় নি ফাক্-এর । এছাড়া গ্রামে গ্রামে যে সব বিশেষ শিক্ষাব্যবস্থা ছিল সেগুলোও না শিখে সে খুব বড় ভুল করেছে । ফাক্ ঠিক করল চীনহ-কে পড়ার সাহায্য করতে হলে তাকে অস্তত চীনহ-এর ক্লাস পৰ্যন্ত পড়ে নিতে হবে । বৃথা মা আর নম্বিয়াকে লুকিয়ে সে প্রতিদিন শিক্ষকের কাছে আধঘণ্টা করে পড়ে আসত । প্রতিদিন ভোরে মোরগ ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই সে উঠে পড়ত । এতে তার কষ্ট হতো খুবই কিন্তু ধীরে ধীরে সে অভ্যস্ত হয়ে এল এটাতে, আর এই নতুন শিক্ষায় সে বেশ আনন্দ পেতে লাগল । লেখাপড়ার সে তার মেয়েকে প্রায় ধরে ফেললো, তারপর তাকে ছাড়িয়েও যাবে । খুব তাড়াতাড়িই সে গৃহশিক্ষকের বদলে বাড়িতে স্কুলের পড়া তৈরি করতে তার মেয়েকে সাহায্য করতে পারবে ।

এ ব্যাপারে নম্বিয়া কিছুই জানতে পারল না কারণ ফাক্ বিচক্ষণতার সঙ্গে আলো আড়াল করে নিজের ঘরে বসে এটা করতে লাগল । আর নম্বিয়াও যখন থেকে তার বাহিনীর নেতা নির্বাচিত হয়েছিল তখন থেকেই তার একটুও অবসর ছিল না অন্য কোন ব্যাপারে মাথা ঘামাবার । তাকেই ঠিক করতে হচ্ছে কোন ধরনের “আজোন্না” রোয়া হবে ? জল সংগ্রহের জন্যে কিভাবে লোকেদের কাজে লাগাবে ? চাল ভাগ করা হবে কি ভাবে ? মজুত চালের গুদাম তৈরি করা, কুয়ো খোঁড়ানো সব ব্যবস্থাই করতে হতো তাকে । প্রত্যেক ঐক্যমতেরই সমস্ত পরিকল্পনারই উপযুক্ত খসড়া উৎপাদকবাহিনীই তৈরি করে রাখত । তাছাড়া জমাখরচের হিসেব ঠিকমতো রাখা, সব রিসিদপত্র সামলানো এসব কাজেও অনেক সময় লাগত । মাঝে মাঝে নম্বিয়ার সারা সন্ধ্যাই কেটে যেত এইসব ঠিকঠাক করতে ।

ছ'মাস কেটে গেল এইভাবে । ফাক্ যদিও তার পড়াশুনা চালিয়ে
বাঁচছিল কিন্তু সংসারের খুঁটিনাটি কাজেও এতটুকু অবহেলা ছিল না তার ।
সে চতুর্থ শ্রেণীর পড়া পড়তে শুরুর করেছিল আর অশ্বক সে প্রায় পঞ্চম শ্রেণীর
পাঠক্রমে পৌঁছে গিয়েছিল । তার অসীম নিষ্ঠা দেখে আশ্চর্য হয়ে শিক্ষক
আরো বেশি সময় দিয়ে পড়াতে লাগলেন তাকে । ফাক্ পড়াশুনার সত্যিই
খুব আনন্দ পেত । ক্ষেতে যাওয়ার সময়, খানখাড়ার সময়, শুরুরের খোঁয়াড়ে-
কাজ করতে করতে সর্বক্ষণই যে শিক্ষক তাকে যে সব বেশ কঠিন প্রশ্নগুলো
দিয়ে যেতেন সেগুলোর সঠিক সমাধানের জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা চালিয়ে যেত ।

নবমবাহিনী, যারা কাজ শুরুর করেছিল সবার শেষে তারাই আজ যৌথ-
খামারের স্বত্বীয় স্থান অধিকার করল । আবার প্রথম স্থান অধিকার করল
এরাই জলনিকাশের সুব্যবস্থার জন্যে । নতুন পদ্ধতিতে চাষ আর স্বেচ্ছায়
সরকারকে ধান বিক্রির জন্যে এরা পেল “বিজয়ী পতাকা” । নঘিয়ারকে জেলা
ও প্রদেশ স্তরে নানা সভায় যোগ দেবার জন্যে যেতে হতো । তার বাহিনীতে
কী ভাবে সে কাজ করেছে সে বিষয়ে নানা প্রশ্ন করে বিভিন্ন সভাতে তাকে
সম্মানিত করা হতো । নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্যে তার কাছে আসতে
লাগল বিশেষ প্রতিনিধিরা । নঘিয়ার ছবি তুললো বিশেষ সংবাদদাতারা,
তার গলার স্বর টেপ্‌রেকর্ডারে ধরে নিলেন তাঁরা । কারণ এটা একটি বিরল
ঘটনা । একটি উনিশ বছরের মেয়ের পক্ষে এত বড় উৎপাদকবাহিনীর নেতৃত্ব
দেওয়া, আদর্শ সেচের বন্দোবস্ত করা একজন নিখুঁত মিলিশিয়া মহিলা হওয়া
এবং বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে উৎপাদনরত সমবায়ের শীর্ষস্থানে পৌঁছানো আর
যুবদলের আদর্শ কর্মী হওয়া সচরাচর চোখে পড়ে না ।

ঝিঝিরে বৃষ্টি ঝরা এক বসন্ত রাতে নঘিয়া বাড়ি ফিরল মধুর স্মৃতি
নিরে । এতদিনে সে তার জীবনের নির্দিষ্ট লক্ষ্যমাত্রায় পৌঁছবার হৃদিস
পেয়েছে । মেঘে কালো হয়ে আছে তবুও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে নঘিয়া পথের
সর্বাকছন্দ । আজ প্রতিটি বস্তুই বিচলিত করছে তাকে । সুন্দরি ফুলের সৌরভ
ষেটা বছরের এই সময়ে সবচেয়ে দুর্লভ সেটাই তাকে ঘিরে ফেলেছে চারিদিক
দিয়ে । প্রথম প্রচেষ্টার সেই ব্যথাভরা রাতটা—যে রাতে সে দালানে বসে
হৃদয়ের সব ব্যথা উজাড় করে দিয়েছিল তার বৌদির কাছে সেই বিশেষ
রাতটার কথাই মনে পড়ছিল তার । সে ভাবল বেচারি বৌদি আমার এত
দ্রুত উন্নতির খবরে গুর কি মনে হবে ?

রাত দশটা বেজে গেছে । ফাক্ নিশ্চয়ই তার ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে
ঘুমিয়ে পড়েছে । নঘিয়া গিয়ে ওকে আস্তে করে জাগাবে তারপর বিজয়ী
সম্বর্ধনা সভা থেকে ওকে যে তোলালেটা উপহার দিয়েছে সেটা গুর বৌদিকে-

দেবে । তারপর বৌদিকে নখিয়া আগাগোড়া সব ঘটনাগুলি শোনাবে । তারই
দৃষ্টান্তে কথা বলে কাটিয়ে দেবে সারাটা রাত ।

বাড়ি ঢোকার মূখেই কিন্তু থমকে দাঁড়াল সে । একটা আলো জ্বলছে ।
ফাক্ কার সঙ্গে যেন ফিস্ ফিস্ করে কথা বলছে তার ঘরে । সম্ভবত
কোনো প্রতিবেশী মহিলার সঙ্গে । নখিয়া পা টিপে টিপে ঘরের দরজা পর্যন্ত
এগুল । তার চোখদুটো আটকে গেল এক অবিশ্বাস্য দৃশ্যে । ফাক্ বসে
খুব মন দিয়ে একটি স্কুলের খাতা খুঁটিয়ে পরীক্ষা করছে । আর তারই
সামনে খুব নম্রভাবে চোখ দুটো নীচু করে বসে আছে চীনহু । ফাক্-এর গলা
শোনা গেল—“তুমি কিছুর বদ্ব্যবহারে পার নি খুকু । অথক তোমার খুব সাধারণ
জিনিসগুলোই ভুল হয়েছে । তোমার সব উত্তরগুলোই ভুল । আমার দিকে
তাকাও, এগুলো কিভাবে করতে হবে আমি দেখিয়ে দিচ্ছি তোমাকে । এই যে
এটা হলো সঠিক উত্তর । এগুলো খুব সোজা অথক একটুও কঠিন নয়, না
বোঝবার কোনই কারণ নেই ।”

চীনহু মাথা তুলে খুব ক্ষীণকণ্ঠে বললো—“হ্যাঁ মা, তুমি ঠিকই বলেছ ।”

ফাক্ আর একটি খাতা তুলে নিল, আবার বললো—“তোমার রচনাও
একদম ভালো হয় নি । তুমি প্রবানটার মানেই বদ্ব্যবহারে পার নি । কি সব মাথা-
মুণ্ডা লিখেছ ? যে সব লোক কোন কাজ করে না আর লেখাপড়া করে না
তাদেরই বলে—

মাথামোটা মানুষ—

তাকে চিনবে কেমন করে ?

কাপড় বিনে আলনা

আর গাল বিনে থলে—

পায়ের হেঁটে চলে যদি

জানবে তাকেই বলে ।

—কেন তা কি তুমি জান ? কারণ তাদের খালি ভাত ঠাসবার মতন
আছে একটা পেট আর সাজপোশাক চড়াবার মতো আছে খালি মানুষের আকৃতি ।
কোনো কাজেই আসে না তারা, তাই জনসাধারণের পরিপ্রসঙ্গে অজিহত ভাত
কাপড়ও নেই তাদের কোন অধিকার । তুমি যদি ঠিকভাবে কিছুর না কর
তাহলে তুমিও ঠিক ঐরকম হবে । এবার বদ্ব্যবহারে পেরেছ ?”

নিশ্চিন্ত হয়ে বসে রইল মেয়ে । ফাক্ ছুর ক’চকে বললো—“আমার
কাছে প্রতিজ্ঞা করবে কি তুমি যে কাল থেকে রাতদিন খেলা ছেড়ে মন দিয়ে
লেখাপড়া করবে বলে ?”

“আমি প্রতিজ্ঞা করছি মা কাল থেকে মন দিয়ে লেখাপড়া করব ।”

“বেশ তোমার প্রতিজ্ঞার বিশ্বাস করছি আমি। এখন বিছানায় গিয়ে শূদ্রে পড় সোনা মেয়ে!”

চীনহু মায়ের দিকে একপলক চেয়ে মশারীর ভেতর ঢুকে পড়ল আর নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করতে থাকল মা কি করে এত সব শিখল? তার স্কুলের পড়া এত ভাল করে বোঝাল কি করে?

ফাক্-কে আবার বলতে শোনা গেল—“আমি লেখাপড়া কিছুই জানি না ভেবে আমাকে বাঞ্চে ধাপা দেবার চেষ্টা কর না আর! তুমি দশম শ্রেণীতে পড়লেও আমি পারব তোমাকে পড়াতে।”

ছোট চীনহু-এর মতো নঘিয়া বিস্ময়ে বিহবল হয়ে গেল। বৌদির ইদানিং-কালের কাজগুলোর কথা মনে পড়ল তার। খুব ভোরে ওঠা, বিড় বিড় করে সারাক্ষণ হিসেব করার কথা মনে পড়ল তার। বৌদি যে খুব নরমধাতের মেয়ে সেটা সম্পূর্ণ মিথ্যে বলে প্রমাণ হয়ে গেল এক লহমায়। মেরুদণ্ডহীনতার অপবাদের বদলে ইচ্ছাশক্তির প্রচণ্ড মহিমার এক উজ্জ্বল নজির সৃষ্টি করল তার বৌদি।

দরজা ঠেলে সে ঘরের ভেতর ঢুকে ডাকল—“আমার বৌদি। আমি.....।”

নঘিয়ার হাতদুটি ধরে ফাক্ দেখল তার চোখদুটি দিয়ে মৃত্যুর মতো ঝরে পড়ছে আনন্দাশ্রু। নিমেষে সব কিছুই বৃষ্টি নিল সে। “অভিনন্দন ছোট বোনটি!...কিন্তু...”

“আমি অনেক আগেই জানতাম যে তুমি ঠিকই একদিন পাবে এই আনন্দের স্বাদ। আর তুমি নিশ্চয়ই জান যে এটাই তোমার ন্যায্য পাওনা।”

নঘিয়া বৌদির দিকে চেয়ে বলল—“আমি কিন্তু দরজার বাইরে থেকে তোমার ব্যাখ্যা শুনছিলাম আর মনে ভাবছিলাম যে আমি আজও তোমার পায়ের নখের ধোঁগাও হই নি। আমি কখনও তোমার মতো এত ভাল নই।”

ফাক্ মধুর হেসে উত্তর দিল—“না না, তুমি সম্পূর্ণ দ্রুটো বিপরীত জিনিসকে মিশিয়ে ফেলছ।”...

নঘিয়া চুপ করে রইল। ফাক্-এর পাশে বসে তার কাঁধে মাথাটি রাখল। তোয়ালেটা আলতো করে বৌদির গালে চাপাল। বৌদির গালের উকতার স্পর্শ শিহরণ জাগাল তার হাত দুটিতে। নঘিয়ার হঠাৎ মনে হলো তাদের মতো সাধারণ মেয়েদের জাগিয়ে তুলতে এই সব অসাধারণ নারীর সত্যিই বড় প্রয়োজন। আর এই চিন্তাই তাকে আত্মবিশ্বাসে ভরপূর করে দিল। রাত অনেক হলো। রাতের শিশিরের ছোঁয়া লেগে সুপার্নারফ্লোর সৌরভ ছাড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে। অনেক দূরে খালের ধারের পাম্পটা ঘরঘর করে চলেছে একটানা।

আরো পাঁচজন মিও দম্পতির মতন করেই ভালোবাসার আবেগমুখর মদহতগদুলোকে নিবিড়ভাবে অনুভব করেছে দুয়া ফঙ্ আর সদুং মাই। মাত্র বছর তিনেক আগে সদুং মাই ছিল অষ্টাদশী, মাথায় একরাশ চুল আর গালে পাহাড়ী গোলাপের লালিমা। দুয়া ফঙ্-এর বয়সও তখন বাইশ ছদ্দতে চলেছে। তার চেহারা সবুজ সামু গাছের মতো সুন্দর আর নিটোল। তাদের দু'জনেরই বাড়ি ছিল সিন্ চাই-এর একটা ছোট গ্রামে, তাই খুব ছোট বয়স থেকেই তারা চিনত দু'জনে দু'জনকে। কিশোরী সদুং মাই-এর বাড়ির পাশে একটা সরু সমতল জমি ছিল সেখানে বসে প্রতিটি সন্ধ্যায় বাঁশী বাজাত আর গান গাইত তরুণ দুয়া ফঙ্।

“শৈল চুড়ায় ফুটে আছে দেখ
পাহাড়ী গোলাপগুলি—
মধুর মিলনে স্নেহে থাকি আমি
বিদায়ের কাল ভুলি ॥
গোলাপের দল ফুটে আছে ওই
পাশাণ আলিঙ্গনে
ভালবাসি দিয়ে, চলে যেতে তাই
স্বধা ভয় জাগে মনে ॥”

তাদের ভালবাসা ছিল নিখাদ। বিয়ের পাকা-কথা দেওয়া থেকে শুরু করে প্রথাগত কোন কিছু অনুষ্ঠানেরই ত্রুটি রাখেন নি অভিভাবকরা। মন্তোচারণ, মোরগের পায়ের তলায় তাদের নিয়তিগণনা, কুঁচিবিচার, উপবাস নিয়মমাফিক সব কিছুই নিখুঁতভাবে সম্পন্ন হয়েছিল।

কিন্তু এইসব অনুষ্ঠানগুলো পালন করেছিল তারা দু'জনে শুধুই তাদের মা-বাবাদের খুশি করবার জন্যে। তাদের দু'জনের কাছে তাদের প্রধান ও চুড়ান্ত কর্তব্য ছিল জেলার প্রশাসক সমিতির আর তাদের মূব সমিতির কমরেডদের সামনে নবদম্পতি হিসেবে খাতায় নাম সই করা। অপূর্বভাবে উদ্‌যাপিত হয়েছিল সেই বিবাহ অনুষ্ঠান। অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন সমিতির কর্মসচিব ভ্যাঙ্ আ টা। তিনি নবদম্পতির শুভকামনায় তাঁর পান-

পাঠটি তুলে ধরে বলেছিলেন—“আজ একত্রে মিলিত হলে তোমরা দুজনে, অক্ষয় হোক তোমাদের শান্তি, অটুট হোক তোমাদের মিলন।”

বিয়ের পর বাবা মার সঙ্গেই থাকত তারা। তারপর তাদের প্রথম সন্তানের জন্মের পর তারা নিজেকে সংসার গড়ে নিল। তাদের প্রথম সন্তানটি ছিল পুত্র সন্তান, দুয়া প্যাঙ্ক বলে তাকে ডাকত ওরা।

খুব ভাল স্বাস্থ্য ছিল ওদের আর কাজকর্মের ব্যাপারে সমবায় সমিতির ওরা ছিল প্রথম সারির কর্মী। ওরা ওদের নিজস্ব জমিতে তুলোর চাষ করত। এই জমিটা খুব সমতল থাকায় ওখানকার তুলোর আঁশগুলো খুব খাড়া হতো। প্রত্যেক বছর নিজের হাতে সুতো কেটে আর বুনেন সুঙ্ মাই তার স্বামীর সারা বছরের জামা-কাপড় তৈরি করে দিত। তাদের সম্মিলিত সুখী পরিবারটিকে দেখে প্রতিবেশীরা বলত—“শুধু শস্য নয় ভাড়ার ঘরটিও ভাল, শুধু বাঁশী নয়, রাখালের ভেঁপুটিও বেশ মিষ্টি।”

তবু জীবন তো কখনও শান্তবহুদে অবিরাম শান্তির খাত ধরেই বয়ে চলে না। আজকের ছোট শিশু যেমন তিড়িং তিড়িং করে নাচতে নাচতে লাফাতে লাফাতে হঠাৎ কখন বড় হয়ে প্রশ্নের রাশি বয়ে আনে তেমনি হঠাৎই বদলে যায় সব কিছু। গতকাল যা দেখে মনে হয় কত দৃঢ়, কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানই সেটাই হয়ে পড়ে ভগ্নর।

এক বছরের আগে থেকে পনেরোটি পরিবার—আবার তার মধ্যে কয়েকটি খুবই ছোট পরিবারকে নিয়ে গড়ে ওঠা সিন্ চাই গ্রামের সমবায় সমিতিটিকে দেখলে মনে হয় সেটা যেন ক্রমশ ক্ষয়ে যাচ্ছে আরো।

সবকিছুই চলছে ধীরগতিতে, বড় কোন কিছুই প্রত্যাশা নেই কারুর। মিও মেয়েদের অবস্থা তথৈবচ। তারা সারাদিন সুতো কাটছে, ধান ভানছে, কোলের বাচ্চাটাকে পিঠে বেঁধে নিয়ে জঙ্গল থেকে কাঠকয়লা কুড়োচ্ছে। সারা-দিনই কেটে যাচ্ছে ঘর-গেরস্থালি আর নিজের নিজের ক্ষেতখামার সামলাতে। একদিন তাদের মধ্যে একজন বললো সে বৌধ কর্মসংস্থাতে একটা বড়সড় গোছের কোন কাজ করতে চায়। যেমন ধর সমবায় সমিতি বা জেলা শাসন পরিষদে সে একটা কোন দায়িত্বপূর্ণ কাজ নিয়ে দেখতে পারে।

কথাটা প্রথম শুনাই গায়ের মেন্নো সমস্বরে বলে উঠল, “এ বলে কি।” এমন অশোভন কথা শুনে হতচকিত হয়ে কেউবা দুহাতে ঢেকে ফেললো নিজের মুখখানা। সুঙ্ মাই-এরও অবস্থা হলো ওই রকমই যখন সে শুনল যে উৎপাদক সংস্থার সবাই একমত হয়ে ওকেই তাদের শাখার নেত্রী নির্বাচিত করবার জন্যে একই সঙ্গে হাত তুলেছে। তার পক্ষে নেত্রী হওয়া কত অসম্ভব

বলে সে যত যুক্তি দেখায় সংস্থার প্রতিনিধিরাও তার প্রতিটি যুক্তি আরো জোরালো যুক্তি দিয়ে খণ্ডন করতে থাকেন।

তাদের বক্তব্য দলনেত্রীর জ্ঞাতব্য বিষয় হলো পয়সা নশ্বর—সঠিকভাবে ফসল ফলানো পদ্ধতিটা জানা আর দুর্নশ্বর হলো—কিছুটা লেখাপড়া জানতে হবে তাকে যাতে করে সে আর সবাইকে শেখাতে পারে কি করে আরো ভাল চাষ করা যায়। আগের নেত্রীর এই গুণগুলো ছিল না আর সুও মাই-এর এগুণগুলো সবই আছে। কাজে কাজেই তাকে আমাদের নেত্রী করাই সমীচীন বন্দোবস্ত।

দলনেত্রী নির্বাচিত হবার পর তাঁদের সামনে দাঁড়িয়ে আনাড়ী শিক্ষা-নিবিশের মতো কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থা হলো সুও মাই-এর। ভাল করে বক্তৃতা দেবার বেলায় তার ঠোঁটগুলো অবাধ্যতা আরম্ভ করল।

তার হাতদুটো কিন্তু খুবই নিপুণভাবে করে যেতে লাগল তুচ্ছাতিতুচ্ছ কাজগুলো। গ্রামের স্কুলে তৃতীয় শ্রেণী পর্যন্ত পড়েছিল সুও মাই। এতদিনের অভ্যাসে তখনকার শেখা অনেক কিছুই আজ ভুলে গেছে সে। কিন্তু তবুও লিখতে বা নোট নিতে পারে সে এখনও বেশ ভালভাবেই। একটা তালিকা তৈরি করে সে তার বাড়ির দেওয়ালে টাঙিয়ে দিল। এই তালিকার একপাশে সে প্রত্যেকটি পরিবারের নাম লিখল আর সেই নামের তালিকা অনুযায়ী শীত-বসন্তের মরসুমে ক্ষেতখামারে কাজ করে প্রতিটি পরিবার কে কত পয়েন্ট অর্জন করেছে সেগুলো লিখে রাখল।

যেমন ধর—মিসেস ফ্যান সেন্ লুঙের পরিবার—

১,২৩৬ পয়েন্ট

মিস্টার লু আ ঝিন্—১,৩৫০ পয়েন্ট

সমবায়ের প্রতিটি সদস্য-সদস্যা আনন্দবিহীন হয়ে এই তালিকাটি শূন্য যে দেখতে আসত তা নয়, তারা সবাই বলত হাজার খুঁজলেও সুও মাই-এর মতো এমন মধুর মিষ্টিস্বভাবের মেয়ে কোথাও পাওয়া যাবে না। সুও মাই-কে তাদের প্রত্যেকটি সমস্যার মোকাবিলা করে দিতে হতো। সে কখনও উঁচু গলায় কথা বলত না এদের সঙ্গে।

যেমন চাচা চিন্-কে সে মৃদুগলায় বলে উঠত, “কে যেন আমার বললো আপনি নাকি ই’ট বইবার জন্যে আপনার মোষটাকে পাঠান নি। আপনি কি ভয় পেলেন আপনার মোষ ক্লান্ত হয়ে পড়বে বলে?—না কাকা, ভয় পাবার কিছুই নেই কারণ পশুদের খাবারের বরাদ্দ আরো বাড়িয়ে দেবার ব্যবস্থা নিয়োছি আমরা।”

হয়তো কু-কে বললো—“কি ভাই, একা দু’লাইন বেড়া বাঁধতে পারবে বলে

কথা দিতে পারছ না ? চল আমিও হাত লাগাচ্ছি তোমার কাজে—কেমন ? এবার আর কোনো নালিশ মোকদ্দমা রইল না তো ? কি বল ?”

এমনি করে মধুর রুচিসম্মত উপায়ে সব কাজ সুদৃষ্টভাবে পরিচালিত হতে থাকল সুঙ্ মাই-র বদ্বিশ্বিতে ।

শরৎ মরসুমে এই নবীন নেত্রী নিজের ক্ষমতার আরো সুন্দর নজির রাখল । শীতের বরফ বেশ দেরিতে গলতে আরম্ভ করাতে সে বছরে সয়াবীজ-গ্দুলো বদনতে অনেক দেরি হয়ে গেল । বছরে ছ’মাসের মাথায় যখন সব জমি পরিষ্কার করে আগামী সনের ফসল বদনে ফেলার কথা তখন সবেমাত্র ফুল ধরল সয়াগাছগ্দুলোতে । এই দলের হাতে চাষের জন্যে আছে মোটে আটটি মোষ । অন্য বছরের নিয়ম অনুসারে চললে অর্থাৎ মোষগ্দুলোকে এক বেলা কাজ করালে সোজা হিসেবে দেখা যাচ্ছে যে গরমের শুরুরতেও তারা ধানের বাঁজ ফেলে ধান রোয়ার কাজ কিছদুতেই শেষ করতে পারবে না । সুঙ্ মাই সবাইকে জমায়তে করে বললো, “আমি বলি কি সমবায়ের নেতারা আমাদের আরো কিছদু মোষ দিন । আমার বন্দুর মনে হয় ওদের দিয়ে দু’বেলা কাজ করাতে পারব আমরা ।”

মনে হয় এই কাজ এ গ্রামে এই ভাবে কেউ কখনও করে নি ।

তাই কেউ কেউ বলে উঠল—“মোষগ্দুলো মরে যাবে যে ?”

আবার অপর দল বলে উঠল—“একমুঠো ঘাস বেশি খাইয়ে এভাবে জোর করে খাটাবে ওদের !”

কি করে এদের ভাল করে বোঝানো যাবে তা বদ্বিতে না পেরে সুঙ্ মাই নিজে এবং আর একটি কমরেডকে নিয়ে মাঠে নেমে পড়ল দু’টি মোষ নিয়ে সরেজমিনে চেষ্টা করে দেখতে যে ওদের দিয়ে দু’বেলা কাজ করানো যার কিনা । প্রথম দিন মাঝ দুপুরে বেঁকে দাঁড়াল মোষগ্দুলো । আর এক পাও নড়বে না তারা—একগ’দুয়ের মতো কাদায় গড়াগড়ি দিতে লাগল । সুঙ্ মাইরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করল যে, “কাল রাতে আমাদের উঁচিৎ ছিল আরো বেশি করে ওদের খাওয়ানো । এটা আমাদের ভুলেরই শাস্তি” । সেদিন রাতে তারা অনেক বেশি করে ঘাস ওদের দিল । পরের দিন দিবা নিদ্রায় অভ্যস্ত মোষগ্দুলো খানিকটা অনিচ্ছা সত্ত্বেও প্রায় সারাদিনই কাজ করল আর দিনের শেষে তাদের দিকে চেয়ে মোটেই বেশি ক্লান্ত বলে মনে হলো না ।

দারুণ একগ’দুয়ে লোকেদেরও মোষগ্দুলোকে দেখে স্বীকার করতে হলো যে ওদের বেশি ক্লান্ত দেখাচ্ছে না ।

উঃ কি দুর্ব’ৎসর ছিল সেটা । সবেমাত্র ধানের চারাগ্দুলো মাটিতে শেকড় চালিয়েছে, আর ঠিক সেই সময়েই দিন পাঁচেক ভাল আবহাওয়ার পর একনাগাড়ে

সাতদিন ধরে বৃষ্টি চললো। চাষের ব্যাপারে ওলাকিবহাল স্ৰুং মাই জানতো যে এ ধরনের আবহাওয়াতেই জন্ম নেয় ক্ষেতের পোকামাকড়। তাই ক্ষুলের ছেলেমেয়েদের নিয়ে একটা দল গড়ে নিল সে। ওদের কাজ হলো রোজ ক্ষেতে গিয়ে লুকোনো পোকামাকড় খুঁজে বের করা। আগেরদিনে ক্ষেতে পোকামাকড়ের উপদ্রব শূন্য হলে ওখানকার নিয়ম ছিল যে যার ঘরে দরজা বন্ধ করে বসে যাগবজ্ঞ করবে। এই ঠিক গত বছরেই যখন তারা পূজোপাঠ শেষ করে মাঠে পা দেবার মতো সাহস সঞ্চার করল তখন ক্ষেতে গিয়ে দেখে যে পোকাগুলো গাছের মূল থেকে ডাঁটাটি পর্যন্ত চিবিয়ে শেষ করে ফেলেছে। এ বছর স্ৰুং মাই গাঁয়ের লোকেদের ডেকে একনাগাড়ে তিনদিন ধরে পোকা মারার কাজে লাগিয়ে দিল তাদের। এর ফলে ক্ষেতগুলো পুরোপুরি বেঁচে গেল।

সুগন্ধি ফুলের সৌরভ নিমেষে ছাড়িয়ে পড়ে দূর থেকে বহুদূরে—স্ৰুং মাই-এর এই কল্যাণকর প্রচেষ্টার কথাও ভেঁমনি গাঁ থেকে প্রতিবেশী গাঁগুলো পেরিয়ে জেলা শহর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল।

এ গাঁয়ে এসে সবকিছু সরেজমিনে দেখে শেখবার জন্য অন্যান্য দলনেতাদের আমন্ত্রণ জানানেন ভ্যাং আ গ্রা। মধ্যসচিব নিজে এলেন সচক্ষে এদের সাফল্য দেখতে।

তারপর সারা বছরের কাজকর্মের হিসাব-নিকাশের জন্যে যখন বিরাট জনসভার আয়োজন হলো, সেই সমাবেশে তিনি তাঁর সিন্ চাই-এর অভিজ্ঞতার কথা বর্ণনা করে সমস্ত সমবায়গুলিকে তিনি এই গ্রামটিকে তাদের আদর্শ হিসেবে গ্রহণ করতে অনুরোধ জানানেন।

আর সিন্ চাই-এর লোকেরা তাদের দলনেত্রীর গর্বে গর্বিত হয়ে বলতে লাগল যে, “হ্যাঁ এইরকম নেত্রীর ওপর আমরা সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারি।”

এরপর থেকে অগাধ বিশ্বাস আর অসীম প্রাধা নিয়ে সারা গ্রামের মানুষ তাদের সবকিছু সমস্যা নিয়ে স্ৰুং মাই-এর সঙ্গে খুব খোলাখুলিভাবে আলোচনা করতে এগিয়ে এল। খিটখিটে শাশুড়ী, কুঁড়ে পুত্রবধূ, নৃশংস স্বামী, জ্বরদীশিত করে ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া বিয়ের পাশপাশী কিস্বা কোন নিন্দনীর কাজের খোলাখুলি আলোচনা করতে সবাই যেত স্ৰুং মাই-এর কাছে। মিশ্র নারীরা আগে যারা জানত শূন্য কাঠকরলা কুড়োতে, বজরা পিষতে, সূতো কাটতে, জল তুলতে আর বাচ্চাদের খাওয়াতে—এখন তারা এগুলো ছাড়াও আরো অনেক কিছু শিখতে লাগল।

ওড়াপাখির ঝাঁকে পথ চিনিয়ে নিয়ে যাবার দায়িত্ব থাকে কোন একটা নেতাপাখির ওপর। স্ৰুং মাই-এর স্বামী দুরা ফুং-ও সাধারণত সেই নেতাপাখির ভূমিকা নিত সব কাজে। আবেগ-প্রবণ, ঘোবনোচ্ছল উৎসাহী দুরা

ফণ্ড্‌ ছিল যুবদলের নেতা । একান্ত তারই উৎসাহে এই দলে যোগ দিয়েছিল স্‌ড্‌ মাই । তৃতীয় শ্রেণী পর্যন্ত পড়ে স্কুল ছেড়ে সমবায় সমিতিতে কাজ করতে গেল স্‌ড্‌ মাই আর দয়া ফণ্ড্‌ তখনই জেলার সংখ্যালঘুসংপ্রদায়ের স্কুলে চতুর্থ শ্রেণীতে পড়তে চলে গেল । জেলা স্কুল সঙ্গে সঙ্গে দয়া ফণ্ড্‌-কে প্রযুক্তি বিজ্ঞান শিক্ষার জন্যে ভর্তি করে নিল । প্রাণবন্ত সক্ষম আর চালাক ছেলে দয়া ফণ্ড্‌ খুব তাড়াতাড়ি সবকিছু শিখে ফেললো । গ্রীষ্ম মরসুমের শেষের দিকে সমবায় সমিতি সন্মিলনী বাড়বার একাট যন্ত্র কিনে ফেললো ।

যন্ত্রটা কিন্তু চালানোর পর তারা দেখল বীজের দানাগুলোও যন্ত্রের চাপে পিশে যাচ্ছে । দুদিন ধরে হেঁটে দয়া ফণ্ড্‌ শহরের এক মেকানিকের দোকানে গিয়ে হরের রকম প্রশ্ন করে সব রীতিপদ্ধতিগুলো ভাল করে জেনে এল । তারপর গিয়ে ফিরে ঘণ্টাখানেকের মতো ঝাড়াইয়ের যন্ত্রটা নিয়ে সে কাজ করার পর হঠাৎ সবাই দেখল যন্ত্র থেকে নদীর ধারার মতো খোসাছাড়ানো বীজগুলো বেরিয়ে আসছে ।

ছোটখাটো যন্ত্র মেরামতির দোকানের ওপর ভীষণ দুর্বলতা ছিল ভ্যাঙ আ টার । তিনি তো আনন্দে আত্মহারা হয়ে প্রশংসা করতে লাগলেন দয়া ফণ্ডের । তার পিঠ চাপড়ে তিনি বললেন, “প্রযুক্তি শাখার একজন প্রথম সারির কর্মী হবে তুমি, তুমি সত্যিই অভুলনীয়” ।

কোন বিবেকবান ব্যক্তির সমাজে নারীর স্থান সম্পর্কে একটি নিভুল ধারণা থাকা উচিত । মজার কথা হলো স্‌ড্‌ মাই যখন প্রথম দলনেত্রী হলো তখন দয়া ফণ্ডের মনে কোন সমস্যাই উঁকি দেয় নি । সে বলত, “কে দলের নেতা বা নেত্রী হলো তাতে কি বাবে আসবে ? লোকে আগের মতোই যে যার কাজ করে নিজের নিজের রুজি রোজগার করে যাবে” । কিন্তু দয়া ফণ্ড্‌ যখন প্রযুক্তি বিজ্ঞান শাখার নেতা হলো, তখনই বসন্তের পীচফুলের সৌরভের মতো তার স্ত্রীর সূখ্যাতি ছড়িয়ে পড়তে লাগল চারিদিকে । বাড়ির দেওয়ালে একদিকে দয়া ফণ্ডের প্রযুক্তি বিজ্ঞানে পারদর্শিতার একটি প্রশংসাপত্র আর অন্যদিকে ঝোলানো আছে স্‌ড্‌ মাইয়ের শরণকালীন অভুলনীয় খান চাষের জন্যে আর একটি প্রশংসাপত্র । এই দুটি প্রশংসাপত্রের মাঝখানে টাঙানো রয়েছে তাদের সুন্দরবিবাহিত জীবনের স্মারক হিসেবে দু'জনের যুগল ছবি । ছোট দয়া পাণ্ড্‌ একবার ছবির দিকে আঙুল দেখায় কখনো বা প্রশংসাপত্রের দিকে আঙুল দেখিয়ে আধো আধো গলায় বলে — ‘বাবা, মা’ । তার কাকলিতে একত্রে হেসে ওঠে দয়া ফণ্ড্‌ আর স্‌ড্‌ মাই ।

সমবায় সমিতি মোটর ইঞ্জিনের গতিতে উন্নতি করতে করতে পা রাখে বড় রাস্তায় । শীত বসন্তের ফসলের মরসুমে গ্রামের আরো চারটি সমবায় সমিতি

একটি হলে একটি বড় গ্রামের সমান হলে দাঁড়ায়। পুরাতনপথীরা আরো অবাক চোখে চেয়ে থাকে যখন বাইশ বছরের মেয়ে স্দুঙ্ মাই এই নবগঠিত বৃহৎ সমবায় সমিতির ভাইস চেয়ারম্যান হিসেবে নির্বাচিত হয়।

স্দুঙ্ মাই নিজের দিকেও একটু অবাক বিস্ময়ে চায়। “আমার একটু ভয় করছে। এতটা যোগ্যতা নেই বোধহয় আমার।” দীর্ঘবাস ফেলে ভ্যাঙ্ক্ আ গ্রা-কে বলে যে—“কমরেড সম্পাদক, আমার বল তুমি কি করে এত-বড় সমবায় সমিতি চালাব আমি?”

কমরেড ভ্যাঙ্ক্ আ গ্রা-র বয়স চল্লিশের ওপর। ফরাসী ঔপনিবেশিকদের বিরুদ্ধে এবং অন্যান্য হামলাবাজ দলগুলোর বিরুদ্ধে গণ সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়ে বহুদিন লড়েছেন তিনি। স্দুঙ্ মাই-এর উৎকণ্ঠা বোঝবার মতো অভিজ্ঞতা তাই খুব ভালই আছে তার। তবু অনেকদিন ধরে ওকে কাজ করতে দেখেছেন উনি সেই জন্যে ওর প্রতি অগাধ বিশ্বাস আছে তাঁর। তিনি তেরচা চোখে ওর দিকে চেয়ে উৎসাহের হাসি মাখিয়ে তাকে বললেন—“দেখ স্দুঙ্ মাই সমবায়ের দৃশ্য সদস্য একবাক্যে সমর্থন জানিয়ে নির্বাচিত করেছে তোমাকে। এই দৃশ্য লোকের চিন্তাশক্তি মিশে আছে এর মধ্যে আর তার সঙ্গে তোমাকে নির্বাচন করার জন্যে প্রত্যেকের স্বকীয় যুক্তিও আছে”।

স্দুঙ্ মাই-এর আত্মবিশ্বাস ফিরে এল কিছুটা। স্বামীর কাছ থেকে আরো খানিকটা আশ্বাস পাবার আশা বৃদ্ধি নিয়ে বাড়ি ফিরল সে।

আশ্চর্য ব্যাপার, তাকে বাড়ি ফিরতে দেখেও কিন্তু তার স্বামী যে লাঙলটা তৈরি করছিল সেটার ওপর থেকে চোখ তুলে একবারও দেখল না তার স্ত্রীকে। চার ভাঁজওয়ালা সৈনিকের টুপি পরা দুই প্যাঙ্ক্ ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল মায়ের কোলে। স্দুঙ্ মাই হাঁটু গেড়ে বসে ছেলেকে এক হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে অন্য হাতে স্বামীর চারপাশে ছড়িয়ে থাকা বাড়তি কাঠের টুকরোগুলো কুড়োতে লাগল। দুই ফুট একটা কথাও বললো না স্দুঙ্ মাইয়ের সঙ্গে। রাত্রে খাবার সময়েও চুপচাপ রইল শব্দ দুই প্যাঙ্ক্ যেই জল খাবার জন্যে বায়না জড়ুল তখন নিজের চপস্টিক্গুলো নামিয়ে রেখে চিৎকার করে বললো—“কাল থেকে তুমি তোমার মা’র সঙ্গে সভাসমিতিতেও যেও। দিনরাত আমি তোমার বায়না সামলাতে পারব না।”

স্দুঙ্ মাই স্বামীকে খুঁশি করবার চেষ্টা করছে পিঠ খাবড়াতে খাবড়াতে বললো—“ডের হয়েছে আর দৃষ্টান্ত করতে হবে না। শুনছ, কাল তুমি বাচ্চাদের শুলে একবার যাও। এটা আমাদের শাখার সব শিশুদের জন্যে তৈরি করা হয়েছে। সমবয়ে এখন আমরা একসঙ্গে অনেকে মিলে কাজ করছি তাই

যে কোন কাজই খুব চটপট হয়ে যাচ্ছে।” স্ৰুঙ মাই তার স্বামীকে বললো—
“জানো, এই বাচ্চাদের স্কুলটা দু দিনের মধ্যে তৈরি হয়ে গেছে”।

কথাগুলো বলে কিছদ্র প্রশংসা শোনবার আশায় ছিল সে কিন্তু তার স্বামীর উজ্জ্বল চোখে তখন আগুনের আভাস। অবশেষে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে দুয়া ফণ্ড পরিস্থিতটার খুব সুন্দর মোকাবিলা করল অত্যন্ত নির্লিপ্ত স্বরে—“হ্যাঁ ছোট সংসারই সামলাতে পারছি না এখনও, তার ওপর আবার বৃহৎ পরিবার।”

সব কটা সমবায়সমিতি একত্রিত হবার সমালোচনা করছে কি সে? নাকি স্ৰুঙ মাই-এর সমবায় সমিতির ভাইস্ চেয়ারম্যান হওয়া নিয়ে টিটকিরি দিচ্ছে? স্বামীর মন্তব্যে সদ্য জ্বালানো প্রদীপের পলতেতে ঝড়ের কাপটা লাগলে যা হয় স্ৰুঙ মাই-এর মনের অবস্থাটাও দাঁড়াল সেই রকমের। ভেঙে গেল তার মনোবল। মাটিতে মিশে গেল যেন সে।

দিনকয়েক পরে একদিন বেশ বোঁশ রাতে ফ্ল্যাস্লাইট হাতে সভা থেকে ফিরে সে দেখল যে বাড়ির দরজা বন্ধ। বারকয়েক ডাকাডাকি করেও কোন সাড়া পেল না সে। স্বামী তাকে ইচ্ছে করেই বাড়ি ঢুকতে দেবে না বৃষ্টিতে পেয়ে বাড়ির দরজার গোড়ায় বসে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল সে।

সেদিন থেকে তার জীবনটাকে ছেয়ে ফেললো গাঢ় অন্ধকার। এতদিনের সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতা শত চেষ্টা করেও তার মৃথের ওপর থেকে চাপা বেদনার ছাপটিকে মূছে ফেলতে পারল না। এতদিন ধরে একে সে লুকনো মদের বোতলের মতো আর পাঁচজনের কাছে লুকিয়ে রেখেছিল। পীচফলের পাতার মতো ঢলঢলে চোখ দুটোকে দেখে মনে হতো যেন জানলার খড়খড়ির মতো এখনই বন্ধ হয়ে যাবে তারা। বিনীত মৃথের রাতগুলো বিবর্ণ করে দিল তার পূরন্ত মৃথের লালিমা।

তবু এই বেদনার কথা কাউকে জানাল না সে। শুধু সেদিন যেদিন তাকে পার্টিতে যোগদানের অনুমতি দেওয়া হলো সে বললো—“এই পার্টি এক নতুন জীবনের সম্প্রদায় দিয়েছে আমাকে, দলের ছোট শাখা অনেক সাহায্য করেছে আমাকে, সমবায়ের লোকেরা সমর্থন জানিয়েছে আমার। শুধু আর সকলের মতো আমার স্বামীও যদি এসে সাহায্য করত আমাকে তাহলেই আমি এখানে সানন্দে আমার যথাশক্তি দিয়ে কাজ করে যেতাম কমরেড।”

ভ্যাঙ আঁঠা তাঁর মৃসর মাথা চুলকোতে চুলকোতে বলে উঠলেন—“একজন আমলাতন্ত্রবাদী হয়ে গেছি আমি। হ্যাঁ, নিশ্চয়ই সেরকম হয়েছে, তা নাহলে স্ৰুঙ মাই-এর এতবড় বাধার কথাটা কেন আগে বৃষ্টিতে পারি নি আমি?”

এরপর থেকে দুয়া ফণ্ড-এর সঙ্গে প্রায়ই গল্প করতে যেতেন ভ্যাঙ আঁঠা।

সাধারণ গম্ভসঙ্গ, হাঙ্কা ধরনের কিছ, কিছ, কথাবার্তা হতো—*দুনে মনে* হবে যেন তারা দুজনে একসঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছে।

তিনি বলতেন—“এখন কত সুখে আছি আমরা। সব সংখ্যালব্ধ সম্পদায়ই প্রায় একই ধরনের। কিন্তু বল মিয়ো সম্প্রদায়ের লোকেরা যে অন্য সম্প্রদায়ের লোকদের থেকে কাজের যোগ্যতায় কম দক্ষ এটা বিশ্বাস করা কত বড় অন্যায্য।”

দুয়া ফণ্ড বললো—“তুমি ঠিক বলেছ। তুমি তো নিজেই দেখছ সন্ন্যাসীদের খোসা ছাড়ানোর মন্তব্য আমি কত অনায়াসে অন্য সমতলবাসীদের মতো চালাতে শিখে নিলাম।”

“আর আজ দেখ ছোট্ট শিশু সিও স্লে কেমন চালাচ্ছে ওটা! চালাচ্ছে না—তুমি বল?”

“খুব ভাল চালাচ্ছে। শুকে শেখাতেও খুব বেশি সময় লাগে নি আমার। একটু দেখিয়ে দিতেই ও সুন্দর শিখে নিল।”

“তাহলে কাজের ব্যাপারে মিও মেয়েরাও বেশ সক্ষম বল?”

“হ্যাঁ মন্দ নয় ভালই।”

“মেয়েটি প্রায় একজন পুরুষের মতোই কাজ করতে পারে।”

“তা সত্যি।” দুয়া ফণ্ড-এর গলায় আন্তরিক উচ্ছ্বাসের সুর ফুটে উঠল। আসল ব্যাপার হলো মিও মেয়েরা যেদিন থেকে সমবায়ের কাজ করতে শুরু করেছে সেদিন থেকে তাদের যোগ্যতা সম্বন্ধে কোন বিরূপ মন্তব্য করার মতো কোন অজুহাতই খুঁজে পাচ্ছে না দুয়া ফণ্ড, আর তাতেই তার পৌরুষের গর্ব কিছুটা খাটো হয়ে গেছে, তাই সে বিশেষ সোয়ান্তি পাচ্ছে না মনে।

এর ওপর তার কিছু কনরেড যারা এখনও বিশেষ প্রগতিশীল হতে পারে নি, কিংবা কয়েকজন যারা সামান্য এগিয়েছে প্রগতির পথে তারা দুয়া ফণ্ডকে মাঝে মাঝে উৎকানিও দিচ্ছে। “কি হে দুয়া ফণ্ড একটা নারী তার স্বামীকে চালনা করছে—এটা কি খুব ভাল দেখাচ্ছে।”

“কি আমার স্ত্রী চালনা করছে আমাকে? কি বলতে চাও তোমরা?” উত্তেজিত হয়ে বলে দুয়া ফণ্ড—“ঘর গেরস্থালিতে আমি সব সময়েই তার প্রভু আর কর্তা। প্রত্যেক বছরে নিয়ম করে সে নিজের হাতে আমাকে একটা করে নতুন সূট তৈরি করে দেয়, কল্পনা করতে পার তোমরা?”

“তা হলে তুমি বলতে চাও যে তোমার স্ত্রী যিনি একজন নবনিযুক্ত দল-নেত্রী, একজন ভাইস চেয়ারম্যান—তুমি তাঁর অধীনস্থ একজন কর্মচারী নয়? কিন্তু তোমাকে তার আদেশ-নির্দেশ মেনে চলতে হবে সর্বদাই। কাজ ঠিকমতো না হলে সে খমকও লাগাবে। আর সব থেকে বড় কথা হলো এই যে তোমার

স্ট্রী এত রাত করে সভা-সমিতি থেকে ফিরছে এতে করে অন্য কিছ্‌র ঘটে যেতে পারে না কি ?’

ওদের এঁড়িয়ে যাবার জন্যে দুই ফণ্ড্‌ বলে—“ওঃ, তোমরা এখনও সেই সামন্ততান্ত্রিক যুগেই আছ।

কিন্তু একথাটা ও শূদ্র বলে ওই কটু কথাগুলো শোনার হাত থেকে মৃদু পোতে।

এই উত্তরটা ওর আশ্চর্য্যের স্বীকৃতি নয়। ওই ঠাট্টাগুলো থেকে ওর মনে জমাট বেঁধে ওঠে ধুলোর আশ্রয়। তাই হাতের কাছে যখনই সে কোন ছদ্‌মো পাশ্‌র দেখে কিনা তার ঘাড়ের ঘরের কিছ্‌র কাঁজ চাপিয়ে স্‌রু মাই প্রায়ই যখন সভা-সমিতিতে যায় তখনই এই নোংরা ধুলো তার মনের মধ্যে ঘুলিয়ে উঠে মনটাকে ধোয়ায় ভরিয়ে তার চিন্তা শক্তিটাকে আচ্ছন্ন করে দেয়।

তার রাগের ঝাঁজ আর কটু কথাগুলো দিন দিন আরো তীব্র হয়ে ওঠে। এই রকম দিনগুলোর মধ্যেই একদিন প্রস্তাব ওঠে সমবায়ের তরফ থেকে যে গ্রামের প্রত্যেকের নিজস্ব সমস্ত মোষগুলোকে সমবায়ের আওতায় আনতে হবে।

দুই ফণ্ড্‌ আর স্‌রু মাই-এর একটি নিজস্ব মোষ ছিল। সমবায় সমিতি বেশ কয়েক বছর আগে গ্রামের সকলের আলাদা জমিগুলো সমবায় ভিত্তিতে একত্রিত করেছিল। কিন্তু এখন তাদের কর্মসমিতি সকলের সব মোষগুলোকেও সমবায় ভিত্তিতে একত্রিত করতে চাইল কারণ এর ফলে তারা তাদের ভাল বাছাই করা একটি মোষের দল তৈরি করতে সক্ষম হবে আর তাদের নিপুণভাবে রক্ষা-বেক্ষণ করে তাদের দিয়ে সমবায়ভিত্তিক চাষ করাতে পারবে।

কিছ্‌দিন আগে বাড়ন্ত পিপিগাছ উপড়ে ফেলার যে প্রস্তাব দেওয়া হয়েছিল এই মোষ নিয়ে নেওয়ার প্রস্তাবটি তার থেকেও অনেক বেশি বিরূপতার সৃষ্টি করল। সিন্‌ চাই গ্রামের লোকেরা মোষগুলোকে প্রাথমিক চাষের কাজের প্রয়োজনে লাগানো ছাড়াও তারা ওদের এখনও মৃতব্যক্তি বা ভগবানের উদ্দেশ্যে বলির খোঁরাক হিসাবে দেখত। প্রত্যেকটি পরিবারই মনে করত এক একটি মোষ উৎসর্গ করে তারা তাদের স্বর্গের সিঁড়িটা পাকা করে নেবে।

গায়ের জনসাধারণের থেকে ভাইস চেয়ারম্যান স্‌রু মাই ও আরো বেশ কিছ্‌র লোক কিছ্‌টা প্রগতিশীল ছিল। সত্যি কথা বলতে কি দুই ফণ্ড্‌ও এই সমবায়ভিত্তিক কাজের একেবারেই বিপক্ষে ছিল না। সবাই জানতো যে সামান্য একটা মোষ নিয়ে ঝামেলা করবার লোক সে নয়। তার নিজের স্ট্রী যদি এই আন্দোলন শূদ্র করার প্রস্তাব না রাখত তাহলে সেই হয়তো প্রথমেই তার মোষটা সমবয়ে দান করতে এগিয়ে আসত। আর যখন ব্যাপারটা দাঁড়াল এই যে তার স্ট্রীই যেন তাকে শিক্ষা দিতে আসছে এই ব্যাপারে।

সুঙ্ মাই বললো—“ওগো শুনছো, আমরা দুজনেই দলের প্রথম সারির কর্মী তার ওপর আমি আবার কর্মসমিতির নেত্রী, কাজেই তুমি তো বদ্বতেই পারছ আমাদের মোষটাকে...কি বল আমাদের উচিত না ওটাকে দিয়ে দেওয়া...”

“এ ব্যাপারে তোমার সঙ্গে আমি একমত নই।”

“কিন্তু কেন গো?”

“সমবায় সমিতির ভাইস চেয়ারম্যান, আমাকে শিক্ষা না দিয়ে গায়ের অন্য লোকদের শিক্ষা দিতে যাও, বদ্বলে?”

সুঙ্ মাই আরো নরম করে বলে—“শোনো গো, তুমি তো সর্বদা স্ব-সমিতির সভায় যাও, তুমি আমার থেকে অনেক বেশি জ্ঞান এবং বোঝ তাহলে এরকম করে কথা বলছ কেন গো?”

এই কথা শুনে খোঁচা খেয়ে গজ্জের উঠল দুয়া ফঙ্—“বাঃ বাঃ এইবার ঠিক বলেছ! এর মানে হলো—আমার তোমার মতো অতটা প্রগতি হয় নি এখনও। তোমার থেকে অনেক পিছিয়ে আছি আমি, তাই না?”

“না না, কই তাতো বলি নি আমি একবারও!”

“হ্যাঁ তুমি বলেছ। আমাকে অপমান করেছ তুমি। আমার বিরুদ্ধে তোমার মনে অনেক নালিশ জমে আছে তাই প্রত্যেকটা সভায় তুমি আমার সম্বন্ধে আজবাজে কথা বল।”

সুঙ্ মাই তার হাতদুটো ধরে ফিস্ ফিস্ করে বলে—“যারা মিথ্যে গুজব রটায় তারাই এসব কথা বলেছে তোমায়”।

কিন্তু দুয়া ফঙ্ স্ত্রীর হাতদুটো ঝট্কা মেরে সরিয়ে দিয়ে মদুখানাকে মোরগন্ধুটির রঙে রাঙিয়ে ঠার মদুখের ওপর চেঁচাতে লাগল—“কারুর কথায় তোলাকা করি না আমি। আমি নিজে যা বুদ্ধি তাই বলি? আজ থেকে বলে রাখলাম তোমাকে সম্বন্ধেই একরাশ পুরুষমানুষে ঠাসা সভাগুলোতে তোমার আর যাওয়া চলবে না একদম বদ্বলে?”

সুঙ্ মাই অনমনীয় করে কাঁপতে কাঁপতে বললো—“চুপ চুপ, ছিঃ, এসব কথা বোলো না তুমি।”

কিন্তু সবচেয়ে কড়া মাদক দ্রব্যের থেকেও বেশি ক্ষতিকর বোধহয় মানুষের হিংসা। দুয়া ফঙ্ প্রতিটি কথায় জোর দিয়ে দিয়ে বললো—“তুমি কি ভাব আমি অন্ধ? ভ্যাঙ্ আ হা তোমাকে দেখতে ভাল লাগে বলে আজকাল এখানেও সে আসতে শুরুর করেছে রোজ”।

ভ্যাঙ্ আ হা-র মতো এমন একজন মাননীয় ব্যক্তি সম্পর্কে এমন হীন সন্দেহ কি করে জন্মালো দুয়া ফঙ্-এর মনে? ঘোড়ার মদুখের লাগাম ছিঁড়ে

গেলে সেটা যে কত বিপজ্জনক -হয়ে উঠতে পারে সেটা কি কল্পনা করা যায় ? পাথরের প্রতিমার মতো দাঁড়িয়ে রইল সুঙু মাই। তাকে দেখে মনে হলো তার স্বামী যেন এক নিষ্ঠুর আঘাতে একটি স্ফটিকের ফুলদানিকে ভেঙে টুকরো টুকরো করে দিচ্ছে। মাথাটা হাতে চেপে বিছানার লুটীয়ে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্ডিতে লাগলো সে। তার স্বিতীয় সন্তান প্রায় ভূমিস্ত হতে চলেছে, আট মাসের অস্তঃসত্ত্বা সে।

সেদিন সারারাত দু'চোখের পাতা বোজাতে পারল না একঘরও। পরের দুদিন সে বাড়িতেই রইল দিনরাত। সমবায় সমিতির প্রত্যেকটি কাজ থেকে সে নিজেকে দূরে সরিয়ে নিল। কোন সভাসমিতিতে যোগ দিতে গেল না— এমনকি পরিচালক সমিতির সভাতেও গেল না সে।

সাংসারিক জীবন, অর্থাৎ দুটি লোকের মিলিত জীবন—তার প্রাধান্য কতটা। এটা হয়তো সত্যি যে মেয়েদের সুখী বিবাহিত জীবনই তাকে সমাজে একটা প্রতিষ্ঠা এনে দেয়।

মিও মেয়েদের স্বামীভক্তির খবর তারা কেউই জানবে না যারা নিজের চোখে না দেখেছে, কিভাবে একটি মিও নারী তার মৃতের মতো রাস্তার ধারে পড়ে থাকা মস্ত স্বামীকে পথে পথে খুঁজে বেড়িয়ে ঘরে তুলে এনেছে।

সুঙু মাই-ও তার স্বামীকে ভালবাসতো প্রাণ দিয়ে আর সেই সপ্নে ভয়ও করত তাকে। তাই সে বাড়িতেই বসে রইল সমবায় সমিতির সব কাজ থেকে।

গ্রামের অন্য সব সদস্য-সদস্যারা চুপি চুপি রকমারি মন্তব্য করতে লাগল। তারা বলাবলি করল—“সুঙু মাই কি নিজের স্বার্থ ত্যাগ করতে পারল না দলের স্বার্থে ? তার যে সন্তান আর কিছুদিন পরে ভূমিস্ত হবে— সেই কি তার সবটুকু মন দখল করে রইল ? নাকি বিনা মাইনের খাটুদনীতে তার অরুচি ধরে গেল !” কি ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারল না তারা।

এ যেন ঝগড়ার জলে এক টুকরো সোনা খুঁজে বেড়ানো।

সুঙু মাই-এর কানে এর সপ্নে আরো নানা গুজবের খবর পৌঁছল— যেমন, “সে ঠিকই করেছে। তার নিজের সংসারের সুখ কেন উপভোগ করবে না সে। ভাইস চেয়ারম্যানের দায়িত্ব নিয়ে এত খাটুনি সে খাটবে কেন ?”

“এটা তো প্রায় চেয়ারম্যানের মতোই দায়িত্বপূর্ণ কাজ, তাই ভাইস চেয়ারম্যান হয়ে ও তেমন খুশি হয় নি সেই জন্যেই মদ্য বেঁকিয়েছে এবার।”

সুঙু মাই কিন্তু ওই প্রকৃতির মেয়ে ছিল না একেবারেই। সবকিছু ছাড়তে সে বাধ্য হয়েছিল শুধু এই কারণে যে সে তার মনের দুঃখ তার স্বামীকে বুঝিয়ে এই ভুল বোঝাবুঝির অবসান ঘটাবার বদলে শুধুই পুরোনো সূতোর

জটে নিজেকে জড়িয়ে ফেলছিল বলে। তার ভাবনাগুলো বৃত্তাকারে ঘুরেই মরিছিল কেবল। কে বদ্ববে তার মনের কথা?

কিন্তু সর্বকিছু বদ্ববে পেরেছিল শব্দ একজন সে হলো ভ্যাঙ্ক আ গ্রা, পার্টি কমিটির যিনি ছিলেন মধ্যসচিব। একদিন নতুন জুতো পায়ে দিয়ে খুব হাসিখুশি সহজ সরল ভাব নিয়ে তিনি স্কেমাই-এর বাড়ি গেলেন। ছোট দয়া প্যাঙ্কে কোলে তুলে নিয়ে তিনি বললেন—“কিরে, মা রাতদিন বাড়ি বসে আছে বলে খুব খুশি হয়েছি। তুমি তুই?”

আসলে প্রশ্ন করলেন তিনি ছেলেকে উদ্দেশ্য করে তার মাকেই। স্কেমাই-এর যে শিশু জন্ম নিতে আসছে তার কোলে, তার জন্যে একটি টুপি বুনছিল। তার হাতের কাঁটা সরিয়ে রেখে দাঁচ ভরা জল নিয়ে ভ্যাঙ্ক আ গ্রা-কে প্রশ্ন করল—“কমরেড তুমি আমাকে বদ্ববে পারছ তুমি?”

ভ্যাঙ্ক আ গ্রা বাচ্চাকে কোল থেকে মেঝেতে নামিয়ে স্কেমাই-এর একটু কাছে সরে এসে বললো—“তোমার সমস্ত ব্যথার কথা বুনছি আমি। একটা বাড়ির দরতী খুঁটি—তার একটা যদি শক্ত না হয় তাহলে অন্যটাও নড়বড়ে হয়ে যায়। তখন লোকের উচিত এই দরতীকেই শক্ত করা। বাইরে থেকে চাড়া দিলেও বনেদ শক্ত করতে হলে একটা খুঁটিকে অন্য খুঁটিটাকে সাহায্য করতে হবেই।”

সংকেত পেয়ে বিহবল স্কেমাই বললো—“কিন্তু আমি তো বদ্ববে পারছি না কি করে পারবো আমি এই সাহায্য দিতে...।”

“একি বলছ? তুমি সমবার সমিতির সভা সমিতিতে কত গদ্বিয়ে কথা বলতে পার, কত লোককে সর্বকিছু ভাল করে বোঝাতে পার, আর বাড়িতে যে লোকটির সঙ্গে এক টেবিলে সস খাচ্ছে, যার সঙ্গে একই বিছানায় শুচ্ছে—তাকে এটা বোঝাতে পারবে না তুমি?”

স্কেমাই কিছুক্ষণ অবাক হয়ে থেকে তর্জনী দিয়ে চোখের জল মূছে একটু হাসবার চেষ্টা করে বললো—“তবুও এটা আমার পক্ষে খুবই কঠিন কাজ...।”

এটা কিন্তু খুব সত্যি যে এমন কতকগুলো সোজা যুক্তিযুক্ত কথা আছে যগুলো অনেক সময় খুব কাছের মানুষটিকে সরল করে বদ্বিয়ে বলা যায় না। আর যদি তার নাম দয়া ফঙ্ক হয় তো একেবারেই তা করা যাবে না। এ ধরনের মানুষদের কিছু বোঝাতে যাওয়া কঠিন।

এবারের শিশুটি ভূমিষ্ঠ হবার পর স্কেমাই উপলব্ধি করল যে সে তার অভিন্ট লক্ষ্য অর্ধেক কাছাকাছি এসে পড়েছে। তার অভিন্ট বস্তুকে সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, শুনতে পাচ্ছে তার আহবান—একে এড়িয়ে যাবার আর কোন পথ নেই।

সমবায়সমিতির লোকেরা রোজই দেখতে এসেছে তাকে, কেউ হাতে করে এনেছে এক ডজন ডিম, কেউ বা খানিকটা চিনি, তার বাড়ি সর্বদা লোকের আসা যাওয়ায় মূখর। সে ভাইস চেয়ারম্যান থাকা সত্ত্বেও তার এই কাজ না করার ব্যাপারে কোন কথা বলেনি একটি লোকও, কিন্তু তাদের প্রতিটি দৃষ্টি ও তাদের প্রতিটি মূখের হাসি তাকে যেন ইশারা করে তার পুরোনো কাজে ফেরাতে চাইছে।

শেষ পর্বন্ত যে শক্তি তাকে ঘরে আবদ্ধ করে রেখেছিল সেই শক্তিকে পরাস্ত করল জনগণের আহ্বান। শিশু জন্মাবার এক সপ্তাহ পরে সে নবজাতকটিকে পিঠে বেঁধে একটি জনসভায় গিয়ে হাজির হলো। ভ্যাঙ্কু আ গ্রা হাতের ইশারা করে তাকে বললো—“না না, আরো বিগ্রাম দরকার তোমার।”

চোখের জলে ভেসে স্কাট্‌ মাই গাঢ় স্বরে উত্তর দিল—“অনেক বিগ্রাম করছি আমি। জ্ঞান না ঘোড়াদের বৈশিদিন আস্তাবলে বেঁধে রাখলে বাত ধরে তাদের পায়ে।”

স্কাট্‌ মাইয়ের গতি এখন দুর্বীর, আর তাকে রুখতে পারবে না কেউ।

নতুন শীত-বসন্তের মরসুম শুরু হলে প্রায় একমাস ধরে এক নাগাড়ে বৃষ্টি হতে লাগল সেবার। তারপর টেটের পর বেশ কয়েকদিন ধরে বরফ পড়ল। দুহাজার কিলোগ্রাম সন্নার বীজ পুরো পচে গেল চবা জমির ওপরেই। কিন্তু এই যে প্রাকৃতিক দুর্যোগ এগুলোর কিছ্‌ ভাল ফলও ফলে আগাছা আর কিছ্‌ কিছ্‌ লোকদের বদ স্বভাবের উপর। কোন কোন লোক গোপনে কিছ্‌ কিছ্‌ জমিনে আফিম গাছ লাগিয়েছিল। কেউ কেউ নিজস্ব মাছ চাবে ফিরে গিয়েছিল। এখানে ওখানে ছোট ছোট চোলাইয়ের কারখানা গড়ে উঠেছিল। পার্টির লোকেরা একত্রিত হয়ে এই অবস্থায় কি করা যায় সব কিছ্‌ ভেবেচিন্তে ঠিক করল যে জনসাধারণকে ডেকে তাদের সেকেন্দ্রে অভ্যাস ছেড়ে সকলে একসঙ্গে আবার সন্নারবীজের চাষ করতে হবে।

স্কাট্‌ মাই তার বাচ্ছাটিকে শিশুপালন প্রতিষ্ঠানে দিল কমরেডদের সঙ্গে ক্ষেতে কাজ করতে পারবে বলে। প্রতিদিন সন্ধ্যায় উৎপাদন শাখার সভায় গিয়ে সে সারা-দিনের কাজের বিবরণ শুনত আর পরের দিন কি কি করা হবে তার আলোচনা করত। শূদ্ধ খাবার সমস্যা বাড়ি যেত সে কয়েক গ্রাস খাবার মূখে তুলতে।

এক বাদলা রাতে স্কাট্‌ মাই খেতে বসেছে তার বাড়িতে এমন সময় গ্রামের নিরাপত্তাবাহিনীর একটি লোক ডাকতে এলো তাকে। সে বললো—“স্কাট্‌ মাই, বড়ো লিনকে মদচোলাই করবার সময় একেবারে হাতে-নাতে ধরোঁছ আমরা। আমাদের সঙ্গে এস নিজে চোখে সব দেখে সই করবে।”

বড় স্লেটের ওপর দুই ফঙের হাতের চপ্টিংকগুলো খেঁমে গেল। রুদ্ধ চোখে চেয়ে সে বললো—“তোমাদের চেনারম্যান কি করছেন, তাঁকে কেন ডাকছে না তোমরা ? সব সময় একেই ডাক কেন ?”

সুঙ্ মাই কিন্তু ততক্ষণে উঠে পড়েছে। ছোট্ট বাচ্ছাটাকে পিঠে বেঁধে নিয়ে ছাতার দিকে হাত বাড়িয়ে সে বললো—“আমি যাব”।

বিরক্ত আর হতাশা মেশানো স্বরে দুই ফঙ্ বললো—“না তুমি যেতে পারবে না”।

“আমাকে বাধা দেওয়া উচিত নয় তোমার।”

“তা যদি হয়, যদি আমার কথা না শোন তা হলে দুই প্যাঙ্কেও নিয়ে যাও।”

একটা বাচ্ছা পিঠে আবার অন্য বাচ্ছাটাকেও হাত ধরে নিয়ে যেতে হবে। কিন্তু নিরাপত্তাবাহিনীর লোকটি চট করে দুই প্যাঙ্কে তার নিজের পিঠে তুলে নিয়ে দরজার দিকে পা বাড়াল। তার পেছনে পেছনে সুঙ্ মাইও বেরিয়ে গেল।

দুই ফঙ্ একা পড়ে রইল। তাড়াতাড়ি করে খাওয়া শেষ করে ভুটোর বাটি আর নুন টেবিলের ওপর ফেলে রেখে মাটিতে মাদুর বিছিয়ে শূরে পড়ল সে। তার মাথায় কি ঢুকল ? সে নিশ্চয়ই রাগে কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে। কিন্তু শূর্ধ্বে রেগে গিয়ে যা খুঁশি করলেই চলবে মানুষের ? কৈ স্ত্রী ও সন্তানদের ওপর ভালবাসা তো শূর্ধ্বিকিয়ে যায় নি তার। এক এক সময় তার মনে হয় বটে যে তার বৃকে শূর্ধ্বিকিয়ে গেছে সব ভালবাসা, আর ঠিক সেই মূহুর্তেই রেগে সব কিছু লুণ্ঠিত করে ফেলতে যায় সে। কিন্তু সন্নিবিষ্ট করে এলে সে নিজের অন্তরেই অনুভব করে স্বাদী হৃদয়ের মধুর সজীব ভালবাসা। তখন অনুতাপ আর অনুশোচনায় ভরে ওঠে তার মন আর এই অবস্থাটা স্থায়ী হয়ে থাকে তার মনে যতক্ষণ না আবার রাগের বশীভূত হয়ে পড়ে সে।

চিৎ হয়ে শূরে সে খোঁড়া চালে বৃষ্টির ফোঁপানি শোনে। সে ভাবে এই বৃষ্টির মধ্যে রাস্তার পাথরে পা হড়কে হড়কে পিঠে বাচ্ছা বেঁধে সুঙ্ মাই এগিয়ে চলেছে কি কন্টে। জলে ভেজা সুতোর মতো নরম কোমলতা তাকে কাঁপিয়ে তোলে। অপ্রতিরোধ্য আলোড়নে বেদনা আর আত্মশ্লাঘা নিংড়ে গাড়িয়ে পড়ে তার মনে। ভালোবাসা—যার মহিমা অনন্যসাধারণ, গভীর অনুশোচনার পর আবার সে নবজন্ম লাভ করে দুই ফঙ্-এর বৃকে।

দুই ফঙ্ লাফিয়ে উঠে কাঁধে একটা সাধারণ গোছের জামা চাপিয়ে দরজা খুলে বৃষ্টির মধ্যে পথে নেমে পড়ে। তার ছুটন্ত পা থেকে ছিটকে পড়ে কাদায় মাখা জল। “সুঙ্ মাই তুমি কোথায় ? মা আর ছেলে একটু দাঁড়াও !” “সুঙ্ মাই দাঁড়াও” বলে সে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে চলে।

রাত ন'টা নাগাদ সব খামেলা মিটিয়ে সন্ধ্যা মাই বাড়ি ফিরে এলো। দরজা হাট করে খোলা। নিরাপত্তাবাহিনীর লোকের কোল থেকে দূরী প্যাঙ্কে নিয়ে সে বাড়ি ঢুকে তাকে বিছানায় শাইয়ে দিল। তারপর পিঠের বাচ্ছাটার গায়ে জড়ানো চাদরটা খুলে তাকে কোলে নিয়ে বুকের দুধ খাওয়াতে লাগল।

ঘরের অপরপ্রান্তে তাঁতটার ঠিক সামনে গম্ভীর নিস্তব্ধ হয়ে বসে আছে দূরী ফণ্ড। তার একহাতে ধরা বাঁশের পাইপের শেতলের খোলটা থেকে বেরোনো সরু সূতোর মতো ধোঁয়ার রেখাটা দেখা যাচ্ছে। চাপা আলোর ঘরের দেওয়ালে পড়েছে দূরী ফণ্ড-এর ছায়া।

সন্ধ্যা মাই বাড়ি ফিরে যে অশান্তির মধুমুখি হবে সেটা কিভাবে এড়ানো যায় তাই চিন্তা করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো। একটা ঝগড়ার পর আবার সব কেড়ে ফেলে সহজভাবে কথা বলতে এগিয়ে যাওয়া যে কি কষ্টকর তা বলা যায় না। বিশেষত এটা যখন একটা ছোট ঝগড়ার পর কিছুতেই মিটমাট হয়ে যাবার মতো নয়। নাঃ, নিষ্ক্রিয় হয়ে বসে থাকলে চলবে না মোটেই সেটা বদ্বতে পেরেছে সন্ধ্যা মাই। যে সূতের ঘর তারা গড়ে তুলেছিল এতদিন তিল তিল করে, আজ সেই ঘর ভেঙে চুরমার হতে চলেছে। এটা তাদের নিজস্ব সমস্যা বিশেষ করে তারই সমস্যা এটাকে আবার আগের মতো সুন্দর করে গড়ে তুলতেই হবে।

বাচ্ছাটা ঘুমিয়ে পড়তেই সে মিষ্টি নরম গলায় ডাকল—“ওগো শুনছ, শোন না।”

দূরী ফণ্ড একটু নড়ল কিন্তু পাইপের বাটিটার ওপরেই মাথা ঝুঁকিয়ে বসে রইল। সন্ধ্যা মাই অবাক হয়ে শেঁতাভটার কাছে এগিয়ে গেল, মাটিতে স্বামীর দিকে পিছন ফিরে বসে আগুনটা খুঁচিয়ে দিল। আগুনের শিখা-গুলো বেড়ে যেতেই ভূমির পাত্রটার আবার বড় বড় বদ্বদ দেখা দিল আর পাত্রের ঢাকাটা ভালোভাবে বন্ধ না থাকতে তার ভেতর থেকে ভূমি আর কলার গন্ধ মেশানো খানিকটা টোকো ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়ল ঘরে। আগুন থেকে সৃষ্টি হলো এক মধুর উষ্ণতা। সন্ধ্যা মাই খুঁশি মনে দূরী ফণ্ডের কাছে সরে এসে বললো—“শোন লক্ষ্মীটি অন্য সব সংসারে স্বামী-স্ত্রীরা পরস্পরকে বালিশের পালকের মতো উষ্ণতা নিয়ে জড়িয়ে আছে একে অন্যকে। আমাদের সম্পর্কটাই শুধু আলমারিতে রাখা কাঁচের পাত্রের মতো সারাদিন ঠোকাঠুঁকি লাগছে। আমি যদি কোন ভুল করে থাকি তো বল আমাকে কি সে ভুল তাহলেও না হয় আমি বদ্বতে পারি...।”

দূরী ফণ্ডের বহুকালের পরিচিত সন্ধ্যা মাই-এর এই মধুর ভালোবাসার জ্বরা গলার স্বর শুনে তার বুকটা ভেঙে খানখান হয়ে গেল। মাথাটা একটু

তুললো সে। না, তার স্ত্রীর কোন পরিবর্তনই হয় নি, আজও সে ভেমনি করেই ভালোবাসে তাকে। খালি বেচারী অনেক রোগা হয়ে গেছে আর তার চোখের কোণে কালি পড়েছে। সে শব্দ তোললামি করে বলতে পারল “আমার সন্তু মাই”।

স্বামীর আবেগ অস্তরে অনুভব করে সন্তু মাই বৃকের ভেতর এতদিনের চেপে রাখা সব বেদনা ধুয়ে মূছে বার করে দিল অঝোর অশ্রুধারায়। “হে ভগবান, আমার দুটি সন্তান হওয়ার পরও আমার ওপর অবিশ্বাস তোমার। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে, কন্ডেরদের মধ্যে যে সব কথা অসমীচীন সেই সব কথা কেন তুমি বলছ আমাকে? ভ্যাঙ্ক আ গ্রা-কে কি করে সন্দেহ করতে পারলে তুমি? আমি আমার আদর্শ মতো যে পথ বেছে নিয়েছি কেন তুমি আমাকে সে পথে এগোতে বাধা দাও?”

দুই ফুট-এর বৃকে মোচড় লাগল। সন্তু মাই-এর ভৎসনা তো তার বেদনাক্রান্ত বৃকের আত্মনাদ। ব্যাঙ্করা কামায় ভেঙে পড়ে সে বললো—“সন্তু মাই! আমার সন্তু মাই—আমিও তো লেখাপড়া করেছি, কাজের দায়িত্ব নিয়েছি পার্টির কাছ থেকে—তবু কি করে আমি তোমার সঙ্গে এরকম ব্যবহার করতে পারলাম তুমিই বল! আমি একটা দুষ্ট বোড়া—যে শব্দ রাতদিন চেঁচায় আর চারপায়ে লাথি ছোঁড়ে! এই দুষ্ট বোড়াটাই তোমার নরম বৃকটাকে মাড়িয়ে গুঁড়িয়ে দিয়েছে। ওঃ আমার সন্তু মাই...”

সন্তু মাই তার স্বামীর হাতদুটো ধরে নাড়া দিয়ে তার আবেগের অভি-ব্যক্তিগুলোকে ধামিয়ে দিতে চাইল। কাঁপা গলায় সে বললো—“না না দুই ফুট তোমার নিজের সম্বন্ধে যা বলছ তুমি—তা মোটেই সত্য নয়।”

তাদের দুজনের চোখের জল ঝরে পড়তে লাগল নিঃশব্দে। ঠিক সেই মূহুর্তে পথে কোন শীতাত প্রেমিক বাঁশিতে ঘরের এই দম্পতির অপরিচিত সুরটির মুচ্ছনা তুললো—

“শৈল চুড়ায় ফুটে আছে দেশ

পাহাড়ী গোলাপগুলি—

মধুর মিলনে সুখে থাকি আমি

বিদায়ের কাল ভুলি.....”

অতীতের মধুর ভালোবাসা আবার জ্বালা দিয়ে দিল তাদের দুটি কনকে—যে দুই দটি তখন বলতে চাইছিল বিবাহিত জীবনের ভালোবাসাকে চিরস্থায়ী করতে সক্ষম হও তোমরা। সৌন্দর্যভরা পার্বত্য গোলাপ ফোটে অনেক উঁচুতে। তাকে পেতে হলে অনেকটা পথ চড়াইয়ে উঠতে হবে তোমাকে।

আমাদের দৃষ্টির কারদুরই ঘড়ি ছিল না। কিন্তু পথের ধারের শিশির-কণায় মস্তুর মতো সাজানো গাছের সারির গাঢ় ছায়াগুলো দেখে আমাদের মনে হলো মধ্যরাত্রি অতিক্রান্ত হয়ে গেছে।

গাড়ির চালক আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করল—“কমরেড আমাকে একটা সিগারেট জ্বালিয়ে দেবে কি তুমি?”

আমি তাড়াতাড়ি তার সিগারেট ধরিয়ে দিলাম। আমার খুব ভাল লাগল তার জন্যে একটু কিছু কাজ করতে পেরে। গাড়িতে তোলার পর থেকে সে এই প্রথম কথা বললো আমার সঙ্গে।

আমরা এগিয়ে চলছি চতুর্থ জোনের দিকে—যেখানে মার্কিনী বোমারুরা ক্রমাগত আক্রমণ চালিয়ে যাচ্ছে। এতক্ষণ পর্যন্ত আমি তার সঙ্গে বৃথাই আলাপ শব্দ করার চেষ্টা করেছি। সে শব্দ দৃষ্টি একটি কথা উত্তর দিয়েছে আমার প্রশ্নের।

সে সামনে দৃষ্টি রেখে আমার দিকে দৃষ্টিপাতমান না করে এগিয়ে চলেছে। আপন মনে কখনও মূর্চকি হেসেছে অথবা ঝুঁকুটি করেছে।

তার নাম “দাই”, সে বিবাহিত, তার একটি বাচ্চা আছে। তাকে প্রশ্ন করে শব্দ এইটুকুই জানতে পেরেছি আমি। সে একজন দক্ষ ড্রাইভার কিন্তু অসাধারণ কিছু নয়। তার গানের কলারওয়াল তুলোর আমার পিছন দিকটার খানিকটা খানিকটা রঙ উঠে গেলেও সেটি বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। স্টিয়ারিংটো বেশ শক্তহাতে ধরে আছে সে। তার ভারি ট্রাকটা যখনই কোন গর্ত বা নিচু খাড়াই রাস্তার দিকে এগোচ্ছে তখনই সে তার গাড়ির গতি কমিয়ে দিচ্ছে আর তার মনযোগ ম্বিগুন ঘাড়িয়ে দিচ্ছে। পঁচাত্তর হাজার কিলোমিটার পথ পরিভ্রমণের পরও বোধ হয় এই কারণে তার আট সিলিন্ডার “জাইল”-এর আশ্রয়ণে একটা আঁড়ও পড়ে নি। যাত্রা শেষ হলে সে নিশ্চয়ই তার ওই আশ্রয়ণগুলো তেজা কাপড় দিয়ে মূছে আবার চকচকে করে নেবে।

ট্রাকটা এগিয়ে চলেছে একাই।

আমার চালক সবসময়েই আমাদের গাড়ি আর সামনের রাস্তা দিয়ে যাওয়া আগের সারবন্দী গাড়িগুলোর মধ্যে বেশ দূরত্ব বজায় রেখে চলেছে। কারণ

এই গাড়িতে বোধহয় অগ্নিদাহ্য কোন জিনিস নিজে যাওয়া হচ্ছে। গেছন দিক থেকে যখনই কোন ট্রাকের আলোর সংকেত দেখা যাচ্ছে তখনই সে ডানদিকে ভালো করে সরে গিয়ে হাত নেড়ে তাকে পেরিয়ে যাবার নির্দেশ দিচ্ছে।

তার এতটা সংযত ভাব মাঝে মাঝে আমার মনে বিরক্তি জোগাচ্ছে। আমি সব থেকে উত্সাহ হচ্ছি তখনই, সে যখন ছোট “মলোটোভা” গাড়ির একটা ছোকরা ড্রাইভারকে তার এতবড় শক্তিশালী ট্যাংকার ট্রাকটার দিকে একটা তাল্খিলের হাসি ছুঁড়ে দিয়ে পেরিয়ে যেতে দিচ্ছে।

তার সিগারেটটা ধরিয়ে দিয়ে আমি তাকে কথা বলবার চেষ্টা করলাম “কমরেড দাই, আমার কাছে ভালো সুগন্ধি চা আছে, তুমি যদি চাও একটু...”

খুশির হাসি হেসে সে বললো, “ধন্যবাদ, এখন রেখে দাও ওটা। রাস্তির শেষ প্রহরে ওটা আমাদের কাজে লাগবে।”

সে আমার দিকে অনেকক্ষণ চেঁষে থেকে আমাকে ঠিকমতো বদ্বতে পেরেছে ভেবে বললো—“ঘুম পাচ্ছে।”

“আমি তোমার সঙ্গে জেগে থাকতে পারলে খুশি হব।”

দাই একসিলেটারে চাপ দিল। ফুটপাথগুলো ঘন কুয়াশায় আরো গাঢ় কালো দেখাচ্ছিল। বোমার আঘাত থেকে রেহাই পাওয়া ওই বিরল মসৃণ রাস্তার অংশটুকু আমরা বেশ আরামে পার হয়ে চললাম। শিশিরভেজা হাওয়ায় ভরে গেল গাড়ির ভেতরটা। আমাদের মদুখগুলো ঠান্ডা বরফ হয়ে গেল।

হঠাৎ দাই বললো—“রাস্তা থেকে যাত্রী তোলা আমি বিশেষ পছন্দ করি না।”

তার রুঢ় স্পষ্ট কথায় আমি প্রায় লাফিয়ে উঠলাম। “কি বললে?—আমি ভেবেছিলাম বোমাবিধ্বস্ত এই ধরনের রাস্তায় তুমি সংগীসাথী পেলে খুশিই হবে।”

“তুমি ঠিকই বলেছ। কিন্তু আমি এতদিন যত লোককে তুলেছি তারা যাচ্ছেতাই। গাড়িতে চড়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা ঘুমিয়ে পড়বে আর সব সময় আমারই কাঁধের ওপর হেলান দিয়ে ঘুমোবে।”

“আমার মনে হয় গাড়ি চলার একঘেয়ে আওয়াজে ওদের ঘুম এসে যায়। অবশ্য ওটা খুবই খারাপ অভ্যাস।”

“দেখ, এই ধরনের বদ অভ্যাসওয়ালা লোকদের ঠিক অপছন্দ করি না আমি। আমার অপছন্দ তাদেরই বারা ট্রাকটাকে একটা বিপজ্জনক জায়গা দিয়ে নিজে যাবার সময় ইচ্ছে করে ঘুমিয়ে পড়ে।”

“তারা সত্যি সত্যি এরকম করে নাকি।”

“আমি মিথ্যে বলছি না। বিপজ্জনক জায়গাটা পেরোনোর সঙ্গে সঙ্গেই ক্রোধ খোলে তারা।”

আমি এখন বদ্বতে পারলাম কিছুদ্ধণ আগে সে আমাকে ওভাবে নিরীক্ষণ করছিল কেন ?

একবার মদ্ব খোলার সঙ্গে সঙ্গেই পরস্পরের বদ্ব হলে গেলাম আমরা ।

দুবছর হলো ড্রাইভারের লাইসেন্স পেয়েছে সে । আগে সেনাদলের লোক ছিল দাই । একবার সেনাদল থেকে ছাড়া পাবার পরই জ্বালানী পরিবহন শাখার একজন ড্রাইভারের সহকারী হিসাবে সে কাজে যোগ দেয় । তার নিয়োগ-কর্তা খুব সাবধানী ও বিচক্ষণ লোক ছিলেন । তিনি কেবলমাত্র নিরাপদ জায়গাগুলোতেই তাকে গাড়ি চালাতে দিতেন । একদিন এক অবিশ্রান্ত বৃষ্টির দিনে সেই ভদ্রলোকই এক বিমান আক্রমণে তার ফুসফুসে ছব্বা বোমার আঘাত পান । ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছিল তার । একদুগি ওই অভিশপ্ত জায়গা থেকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব গাড়ি চালিয়ে তাঁকে একটা হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার বিশেষ প্রয়োজন ছিল ।

দাই তাকে গাড়িতে বসিয়ে স্ট্রিয়ারিং ধরল । নিচুগলায় তিনি যে সব নির্দেশ দিতে লাগলেন সেইগুলো মেনে গভীর কদমাস্ত ও বোমাবিধবস্ত খাড়াইগুলো অতিক্রম করে সে এগিয়ে চললো । এতটুকু ভুল হলেই ট্রাকটি নিশ্চই হয়ে যাবে গভীর খাদে । দীর্ঘ দুটি দিন ও রাত্রির প্রাণান্ত পরিশ্রমের পর জঙ্গলের ভেতর দিয়ে ১৫০ কিলোমিটার পথ অতিক্রম করে দাই ভদ্রলোকটিকে ডাক্তারের হাতে তুলে দিতে পেরেছিল আর তার জ্বালানীগুলো নির্দিষ্ট জায়গায় পৌঁছে দিয়েছিল ।

এই কঠিন পরীক্ষার পর সে অনায়াসেই তার লাইসেন্স পেয়ে গেল । এইভাবে সে পেয়েছিল তার “জাইলটি” যেটি এখন ভিন্ আর হ্যানয়ের মধ্যে যাতায়াত করছে । আর এই রাস্তাই তাকে দেখিয়েছে সদ্বের মদ্ব ।

“এটাকে একটা অঘটন বলতে পার ।” সে তার গোপন কথাটি জানাল আমাকে ।

“ন্যাশনাল রুট নম্বর এক-এ প্রায় ছয় থেকে সাত কিলোমিটার রাস্তা বোমার আঘাতে বিধবস্ত হয়ে গিয়েছিল । একরাতে মাত্র দুতিনটি ফেরী নদী পার হতে পারত । কিন্তু যে কোন উপায়েই হোক ঝুটে গ্যাসোলিন পৌঁছে দিতেই হবে । হ্যানয় থেকে গ্যাসোলিন আনবার জন্যে আদেশ দেওয়া হলো আমাদের শাখাকে ।”

সে তার কাহিনী বলে যেতে লাগল ।

“হ্যানয় যাওয়ার পথে বিশেষ কোন ঝামেলা হলো না । কিন্তু ফেরার পথে ট্রাক-এর সেতুর ওপর আমরা আক্রান্ত হলাম অবিশ্রাম বোমাবর্ষণে । তিনটে ট্রাক আগে পেরিয়ে গেছে, আমার ‘জাইল’-টা ছিল চার নম্বর, সেটা ভেঙে গেল

বোমার আঘাতে । ওটা আটকে গেল ওখানেই—ভাঙা “সক্ এ্যাবসর্বার” নিয়ে হেলে পড়ল রাস্তায় । অন্য কমরেডরা তাদের ট্রাকগুলো নিরাপদ জায়গায় রেখে পায়ে হেঁটে আমাকে সাহায্য করতে এগিয়ে এলো । “সক্ এ্যাবসর্বার” বদলাতে হলে গাড়িকে জ্যাক দিয়ে উঁচু করতে হবে । সেই নিকষ কালো আধার রাস্তাে এটা করা একেবারেই অসম্ভব । কারণ একটি বাঁতিও জ্বালাতে পারব না । একটি বাঁতি জ্বালা মানেই আমরা শত্রু বিমানের একটি নিশানা হয়ে পড়ব । তাই আমি আমার কমরেডদের অনেক বন্ধুত্বে সন্ধিয়ে আমাকে বাদ দিয়েই তাদের চলে যেতে রাজি করলাম ।

সারা রাত ধরে আমি সেতুর কাছে ছোট গ্রামটির চারিদিকে ঘুরে ঘুরে প্রত্যেকের বাড়িতে গিয়ে গিয়ে বালতি আর বয়াম ধার করতে লাগলাম । এই বালতি আর বয়ামগুলোতে গ্যাসোলিন্ ভরে রেখে জ্যাকে তোলার আগে আমি ট্রাকটাকে একটু হালকা করতে চাইছিলাম । এতো চেষ্টা চালিয়েও আমি স্থির নিশ্চিত হতে পারছিলাম না যে এইভাবে আমার কার্যসিদ্ধ হবে কি না ।

গ্রামে একটি বাড়িতে একজন বৃদ্ধ ও তাঁর নাতনী আমার সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করেছিল । যদিও তারা সেতু পর্যন্ত যেতে সাহস পাচ্ছিল না তবু গ্যাসোলিনগুলো আরো নিরাপদ জায়গায় রাখতে তারা আমাকে সাহায্য করেছিল ।

শত্রুবিমানগুলো আবার ভোরবেলায় হানা দিল । কিন্তু মৌভাগ্যবশতঃ তাদের বোমাগুলো সেতু বা ট্রাকটাকে স্পর্শ করতে পারল না । আমি যখন “সক্ এ্যাবসর্বার” বদলাতে শুরুর করলাম বৃষ্টি সেই সময়ে আমাকে নিরস্ত করবার অনেক চেষ্টা করলেন । তাঁর নাতনীও অনেক অনুনয় করে বললো এভাবে প্রকাশ্য জায়গায় দাঁড়িয়ে আমি যেন কাজ না করি । সে বলেছিল শত্রুবিমানগুলো দিনে দুর্গতনবার করে আসে আর কোন মানুষের দেখা পেলেই তাকে গুলি করে । এই জায়গাটায় কোন আচ্ছাদন নেই, রাস্তার ধারে ধান কাটার পর যেদুচারগাছা পরিত্যক্ত শস্য অবশিষ্ট থাকে সেগুলোও কেটে ফেলা হয়েছে । শত্রুবিমান এলে ধারে কাছে কোথাও আশ্রয় নেবারও জায়গা নেই ।

“কিন্তু আমি বা কি করে আমার এই ট্রাকটাকে বোমার দয়ার উপর ছেড়ে দিই ? তোমাদের মতো লোকেদের সাধারণত গাড়ির ওপরই দরদ বেশি । কিন্তু তোমরা যদি ট্রাক ড্রাইভার হতে তাহলে বন্ধুতে কতটা ভালোবাসা যার এই ট্রাককে । এর কোনো একটি যন্ত্রের সামান্যতম অস্বাভাবিক আওয়াজেই আমরা কত দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়ি ।

“আমি বৃষ্টির কাছ থেকে খানিকটা খড় চেয়ে নিয়ে সেতুর দিকে রওনা হলাম । দিনের আলো তখনও ফোটে নি ভাল করে কিন্তু ‘ষেপ্’ ফেরির কাছে

তখনই বোমা ফেটেছে। আমি খড়্গ দিয়ে ট্রাকটাকে এমনভাবে ঢাকা দিলাম যে দেখে মনে হচ্ছিল এটা যেন রাস্তার ধারের তৈরি করা একটা আস্তানা।

“ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খুব চিন্তাগ্রস্ত হয়ে সেই বৃদ্ধ একপাশ চা নিয়ে আমার কাছে এলেন আর আমারই জন্যে গর্ত খুঁড়ে একটা আশ্রয় তৈরি করতে লাগলেন। তাঁর কাজ শেষ হয়ে যাবার পরও আমার শত অনুনয় সত্ত্বেও তিনি আমার কাছে থেকে গেলেন। তিনি বললেন তোমার মতন একজন যোদ্ধা হলে মৃত্যুর পরোয়ানা করেছে না তাহলে এই বৃদ্ধো বয়সে আমি কেন মরতে ভয় পাব? তাঁর এই অমূল্য সাহায্য না পেলে কি করে আমি আমার কাজে সফল হতাম জানি না।

“মেরেটি কিন্তু ঠিকই বলেছিল। প্রায় দশটার সময় দুটো “এফ ১০৫” যাদের আমরা বোকা বানাতে পারলাম না—তারা দু’একবার আসা-যাওয়া করেই একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়ল আমাদের ওপর। “একটা রকেট”—এইটুকু বলেই আমি কোনমতে রাস্তার ওপর শূন্যে পড়তে পেরেছিলাম। সৌভাগ্যক্রমে একটা মের্সিনগান আমাদের পিছন দিক থেকে তাদের ওপর আক্রমণ চালালো। দস্তু-গুলো আর নিচে নেমে তাদের রকেটগুলো ঠিক নিশানায় ফেলতে পারল না। সেগুলো জলে ভরা ধান ক্ষেতে গেরে গেল। আমাদের ওপর আছড়ে পড়ল জল আর কাদা।

“বিমানগুলো ফিরে গেল। আমরা একটি পরিচিত স্বর শুনতে পেলাম। সে প্রশ্ন করছে আমরা কোথায়। যেখান থেকে মের্সিনগানগুলো গোলা বর্ষণ করছিল আওয়াজটা এলো সেখান থেকেই। আমি আমার চোখ দুটো মূছে নিয়ে গ্রামের মিলিসিয়া মহিলাদের মধ্যে বৃদ্ধার নাতনীকে দেখতে পেলাম। আমার সব ভীতি ভেসে গেল চোখের জলের বন্যায়।

“বিকেল বেলায় আমার ‘সক্ এ্যাবসর্বার’ বদলানো শেষ হলো। গাড়িটাকে চালিয়ে আমি নদীর অপর পারে গেলাম। তারপর আমার আশ্রয়দাতার কাছে ফিরে গেলাম একটু বিশ্রাম করতে—কারণ সম্মুখে বেলাতে আমি আবার যাত্রা শুরু করব।

“তখন থেকে প্রতিবার যাত্রাভ্রমের পথে তাঁর বাড়িটা আমার একটা বিশ্রাম-স্থল হয়ে উঠল। এখানে একটু আমার সুযোগ আমি পারতপক্ষে নষ্ট করতে চাইতাম না। পথে যত কামেলাতেই পাড়ি না কেন তবু আমি সব সময়েই এখানে একটু থামতাম।

“মেরেটির গল্প শুনতে খুব ভালবাসতো আর আমাকে প্রতিটি যাত্রাভ্রমের কাহিনী শোনাতে অনুরোধ করত। কখনও আমি তাকে ‘কদ্দ’ পাহাড়ের কাহিনী শোনাতাম। আমাদের ট্রাকগুলো বাঁচাতে কিভাবে আমরা ফস্ফরাস

বোমার তৈরি আগুনের চক্ৰ কত সুকৌশলে পার ছেলেছিলাম সেই সব কথা বলতাম। শত্রু বিমানগুলোকে কি করে আমরা বোকা বানাই সেইসব গল্প করতাম। নদীর বৃকে অঙ্গুলি মাইন পাতা থাকলেও কি করে আমরা নিরাপদে পারঘাটার পৌঁছতাম সেসব কথাও বলতাম, আর সে বড় বড় চোখ মেলে আমার গল্প শুনত।

“একদিন সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল—‘তুমি কেন সংসার পাত নি? তোমার বয়স তো নেহাৎ কম হয় নি।’ আমি আন্তরিকতার সঙ্গে বললাম—‘আমার একজন ভাই আছে। আসছে বছর সে দশম শ্রেণীর পড়া শেষ করবে। আমাদের বাবা মা অনেক ছেলেবেলার মারা গিয়েছেন সেইজন্যে আমি নিজেকে কাজ করে আমার ভাইয়ের পড়াশুনা চালিয়ে যাবার জন্যে তাকে সাহায্য করতে চাই।’

“সে সাধুমনে বললো—‘তোমরা পুরুষরা কি ভাব মেন্নেরা স্বামীর সংসারে শুধু বোকা?’

“আমি ঠিক কি বলতে চাইছি—সেটা ভাল করে ব্যাখ্যা করে বোঝাতে হলো তাকে।

“তারপর থেকে মেয়েটির সঙ্গে দেখা হলেই আমি আগের মতো সহজ হতে পারতাম না। কেননা একটা অস্বস্তি অনুভূতির আলোড়ন শুরু হতো আমার মনে। আগের মতো সহজভাবে কথা বলতেও পারতাম না তার সঙ্গে। আমার বেশ মনে পড়ে যখন আমার আঠারো বছর বয়স তখন আমার কাকা বিয়ের জন্যে আমাকে একজনদের বাড়ি নিয়ে গিয়েছিলেন অবশ্য শেষ পর্যন্ত সে বিয়ে ঘটে ওঠে নি কিন্তু সেখানে গিয়েও আমার মনে এ ধরনের কোনো অনুভূতি জাগে নি।

“সত্যি বলতে কি মেয়েটি যেদিন আমার জীবন রক্ষা করে সেই বিশেষ দিনটি থেকেই আমি ভালবেসে ফেলেছিলাম তাকে। কিন্তু আমাদের দু’জনের বয়সের পার্থক্যের জন্যে আমাকে নিজের মনের সঙ্গেই অনেক বোঝাপড়া করতে হচ্ছিল। আমার বয়স চৌত্রিশ আর সে তখনও কুড়িই পেরোয় নি। আর তাছাড়া আমার মনে একটা সন্দেহও ছিল যে আমার প্রতি তার সহানুভূতিটা ঠিক ভালবাসা নাও হতে পারে। কত লোকই তো সামান্য সহানুভূতিকে ভালবাসা ভেবে ভুল করে জীবনে কত না অশান্তি ডেকে আনে।

“ঘাই হোক এত সব ভাবনাচিন্তাগুলোও কিন্তু আমাকে নিরস্ত করতে পারে নি প্রতিবার তাদের বাড়ি থামা ও তাকে দেখে একটু আনন্দ পাওয়া থেকে। কোনোবার যদি মেয়েটির সঙ্গে কোনো কারণে দেখা না হতো তো আমার ভীষণ খারাপ লাগত। আমার ওপর তার মনোযোগ ও আমার জন্যে

তার চিন্তা এগুনোকে যদিও সে খুব বিচক্ষণতার সঙ্গে ঢেকে রাখত তবুও আমার কাছে সেগুনো চাপা থাকত না। সে আমার জামা-কাপড় কেচে দিত। রাস্তার খাবার জন্যে ভাত দিয়ে দিত। আমার ভাই স্কুলে ভাল করে পড়াশুনা করছে কি না জানতে চাইত। আমি এটাও ভাল করে লক্ষ্য করতাম যে আমার সঙ্গে তার ব্যবহার আগের মতো স্বচ্ছন্দ ছিল না।

“একবার সে ঘ্রোক পর্যন্ত আমার সঙ্গে এল। সেটা ছিল এক বাসন্তী সন্ধ্যা। কুয়াশা নামছে তাড়াতাড়ি। আধো অন্ধকারে আমি খুব সাহসী হয়ে উঠলাম। তাকে বলে ফেললাম—‘আমি তোমায় ভালবাসি।’ দরজা হাট করে খোলা ঘ্রোকটা দাঁড়িয়ে আছে রাস্তার ওপর। আমি ভাবলাম যদি আমি প্রত্যাখ্যাত হই তো গাড়িতে লাফিয়ে উঠে যত তাড়াতাড়ি পারি এখান থেকে চলে যাব—আর কখনও ফিরে আসব না।

“আমার কথার উত্তর দিল না মেন্নেটি। একটি ফিলাও গাছের গায়ে তার হাতটি হেলানো ছিল। সেই হাত দিয়ে সে বিচলিতভাবে গাছের বাকল ছিঁড়তে লাগল। আমি কস্পিতপায়ে এগিয়ে গেলাম তার দিকে। হঠাৎ সে ভেঙে পড়ল কান্নায় ?

“কি করতে হবে বুঝতে না পেয়ে আমি তাকে বললাম—‘কে’দো না,’ তোৎলাতে তোৎলাতে বললাম—‘কেউ যদি দেখে তো কি ভাববে?’

“তারপর সে কান্না থামিয়ে তার চোখদুটি আমার চোখের ওপর রেখে বললো—‘তুমি কবে ফিরে আসবে?’

“আনন্দে উজ্জ্বল সুরে আমি বললাম—‘কবে ঠিক বলতে পারছি না, তবে আমি আসব আবার।’

“এরপরে আমাকে আরো দক্ষিণে একটা অঞ্চলে কাজে পাঠাল। তখন আমাদের দ্ব’জনের সম্পর্ক শূন্য চিঠিপত্রের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রইল। ওই চিঠি-গুনোও নিয়ে আসত আমাদের দলের কমরেডরা।

“মেন্নেটির নাম ছিল হুন্স্লোও, ও আমাকে পাগলের মতো ভালবাসত। সে আমাকে বলেছিল তার বাড়ির লোকেরা আর সেই সঙ্গে তার দাদুও তার পছন্দে সাল দেয় নি কারণ তার থেকে বলসে আমি অনেক বড় বলে। সে তাই খুব অশান্তিতে আছে।

“সে আমাকে বিয়ে করতে মনস্থির করল কি না সেটা জানবার জন্যে আমি যখন অধৈর্য হয়ে উঠেছি ঠিক সেই সময়ে সে চিঠিতে জানাল যে অবশেষে সে তার দাদুকে বোকাতে পেরেছে আমি গিয়ে যেন বিয়ের ব্যবস্থা করি।

“কিন্তু ঠিক তখনই আমি ছুটির আবেদন করতে পারলাম না কারণ তখন আমাদের শাখায় প্রচণ্ড কাজের চাপ চলছিল। শত্রুবিমানগুলো আমাদের

জ্বালানীর গদামগদুলোর ওপর বাঁপিয়ে পড়তে শুরুর করেছে তাই জ্বালানীর সরবরাহ অটুট রাখার জন্য আমাদের গদামগদুলোকে বিভিন্ন জালগার ছড়িয়ে দিতে হচ্ছিল।

“কিছু দিন পরে সুযোগ মিললো। ওরা একটা নতুন ট্রাক কিনতে আমাকে ‘হ্যান্স’ পাঠাতে চাইল সেই সময় আমি হুয়োগু-এর বাড়িতে গিয়ে তাকে বিয়ে করার অনুরোধ পেলাম। কমরেডরা আমাকে উপহারে উপহারে ভরিয়ে দিল। একজন তার জামাকাপড়ের রেশন কার্ডটি দিল আমাকে। অন্য একজন দরুটো মুরগী দিল। অপর একজন তার মাস মাইনের অর্ধেক টাকা আমার উপহার দিল। কিন্তু তাদের মধ্যে কেউই তখন আমার বিয়ের অনুষ্ঠানে যোগ দেবার জন্য যেতে পারবে না।

“তারা আমার যাওয়ার জন্যে জালগার ব্যবস্থা করে দিল ভিন্ন শাখার একটি ট্রাকে। দরুভাগ্যবশত রাস্তায় মেরিনগানের গুলিতে ট্রাকটোতে আগুন লেগে গেল। আমি পায়ে হেঁটে যাত্রা শুরুর করলাম আর শেষ পর্যন্ত শূন্য হাতে আমার ভাবী স্ত্রীর কাছে গিয়ে পৌঁছলাম।

“হুয়োগু কিন্তু হতাশার কোনো চিহ্নোত্তর দেখাল না। আমার বাড়ি থেকে কোনো লোক এই বিয়েতে থাকতে পারল না বলে আমারই দৃষ্টি হতে লাগল। আমিই হাটতে হাটতে ‘কঙ’ পাহাড়ের পাশের গ্রামে গেলাম সেই পুড়ে যাওয়া ট্রাকের ড্রাইভার আর সহকারীকে খুঁজতে। তারাই আমার বিয়ের বরষাত্রী হতে রাজি হলো।

“আমাদের বিয়ের উৎসব হলো খুবই সাধারণ কিন্তু আন্তরিকতাপূর্ণ। আমার অবস্থা দেখে সকলেরই করুণা হলো তাই তারা আর এই বিয়ের কোন সমালোচনা করল না।

“আমাদের একটি বাচ্ছা হয়েছে।”

ড্রাইভার নীরব হলো। আমি প্রশ্ন করি—“ছেলে না মেয়ে?”

“মেয়ে। আমি এখনও কিন্তু জানিই না তাকে কেমন দেখতে হয়েছে। হুয়োগু-কে আমি হুমাস দেখি নি। আমি অন্য একটা রাস্তা ধরে তখন তাড়াতাড়ি পৌঁছতে চাইছিলাম কিন্তু সে রাস্তায় একটা সেতু ভেঙে গেছে তাই আমাকে এই রাস্তা ধরতে হলো।”

আমি মনে মনে প্রার্থনা করতে লাগলাম এখন থেকে ভোর পর্যন্ত কোন বিমান আক্রমণ যেন না-হয়, তাহলে আমার বন্ধুর তার স্ত্রী-কন্যার সঙ্গে তাড়াতাড়ি মিলন হবে আর আমিও তাদের দেখতে পাব তাড়াতাড়ি।

খুব অল্পক্ষণের মধ্যে আমরা অনেকগুলো ট্রাক দেখতে পেলাম তার মধ্যে “মলোটোভা”টি একটা সরাইখানার সামনে দাঁড়াল। আমরা ক্রিদের কাতর

হয়ে পড়েছিলাম। পেরাজ রসদন ভাজার গন্ধে আমাদের জিভে জল আসছিল।
তবুও আমরা মনিস্থির করলাম যে রাস্তায় আমরা আর থামব না।

নদীটা নিরাপদেই পার হলাম আমরা। কিন্তু পরের মূহুর্তেই দেখলাম
আমাদের সামনের রাস্তা বন্ধ। যুব “সক্‌ ব্রিগেডের” লোকেরা আমাদের কাছে
ছুটে এসে সাবধান করল। তারা বললো এখানে একটা যে কোনো সময়ে ফার্টবার
মতো বোমা রাখা আছে।

রাস্তাটা খুব সরু তাই আমরা অন্যদিকেও ঘুরতে পারব না। বোমাটা
যদি ফাটে আর রাস্তাটা যদি ভাঙে তাহলে আমাদের এখানেই অপেক্ষা করতে
হবে কতক্ষণ তা কে জানে?

দাই তার অধৈর্য ভাব লুকোতে পারছে না। গাড়ির পেছনের সীটে কিছু-
ক্ষণ হেলান দিয়ে একটু ভেবে সে প্রশ্ন করল—“রাস্তাটার এখনও গাড়ি
চালানো যায়?”

একটি মেয়ে উত্তর দিল—“তা যায়, কিন্তু বোমাটা খুব কাছেই আছে,
ওই যেখানটার আমরা লালপতাকা নিশানা করে দিয়েছি—ওইখানেই আছে।”

দাই আমার সঙ্গে ইংগিতময় দৃষ্টি বিনিময় করে গাড়িতে স্টার্ট দিল।
রাস্তার খানিকটা খানিকটা বোমার আঘাতে ছিটানো কাদার আস্তরণে ভরে
আছে। মাঝে মাঝে পিছলে যাচ্ছিল ট্রাকটা, কোথাও বা কেপে বসে যাচ্ছিল।
গাড়ি থেকে নেমে বারকতক আমাদের বড় বড় পাথরের চাঙড় সরাতে হচ্ছিল।
এগুলো যে কোথা থেকে এলো কে জানে? কি অপূর্ব দক্ষতার দাই বোমার
তীর গর্তগুলো—যেগুলো আধখানা রাস্তাকে চোঙার মতো করে দিয়েছে—
সেগুলো পেরিয়ে এলো। অবিরাম সংগ্রামে তার মুখের পেশীগুলো শক্ত হয়ে
উঠছিল।

হঠাৎ আমি ঠিক আমাদের পিছনে একটা আলোর নিশানা দেখতে পেলাম।
এটা নিশ্চয়ই সেই পাজি মলোটোভার ড্রাইভারের কাজ। তারও এই রাস্তাতে
একদুটি যাবার মরণদশা ধরেছে।

আমি লক্ষ্য করলাম দাই প্রচণ্ড রাগ সামলালো। তার ঘামঝরা মূখ্যনা
কঠিন হয়ে উঠেছে। ট্রাকের আলোগুলো আমাদের সামনের দিকে একটার পর
একটা বোমার সূচী যেসব গর্তগুলো আছে তার অনুসন্ধান করে চলেছে। লাল
পতাকার দিকে এগোবার সময় আমার শ্মাদগুলো কঠিন হয়ে উঠল। এবার দাই
কিছুতেই মলোটোভার অনবরত চেষ্টা সত্ত্বেও তাকে আগে পার হতে দিল না।

বোমাটা মাটির মধ্যে গেঁথে গেছে অর্ধেকটা। দেখা যাচ্ছে শূন্য তার
নোংরা নাকটা আর সাদা লেখাগুলো সমেত ভানাটা। আমরা এটা পেরিয়ে
এলাম। আমার তখন গলদঘর্ম অবস্থা।

বোমাটা যখন পেছনে বেশ খানিকটা দূরে ছাড়িয়ে এগিয়ে এলাম—তখন আমি এলিয়ে পড়লাম। প্রচণ্ড ভয় আমার গলাটা শুকিয়ে বাঁচছিল। মদুকের মধ্যে একটা বিদ্রী় তেতো স্বাদ পাচ্ছিলাম। দাই একটা গাছতলার থামল। সে গাড়ি থেকে নেমে ঘাসের ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। সে আমাকে চান্নের পাখটা দিতে ইশারা করল আর এক সঙ্গে অনেকটা চা খেল। আমরা দুজনে তখন একটা কথাও কইতে পারছি না।

হঠাৎ আমাদের পেছনে একটা ইঞ্জিনের অস্বাভাবিক আওয়াজ আর বিকট হর্ণ শোনা গেল। দাই উঠে বসল। “ওটা কাদার পিছলে যাচ্ছে”—চিৎকার করে উঠল দাই।

আসলে মলোটোভাটা বোমাটার খুব কাছেই কাদার আটকে গেছে। চাকা-গুলো কাদার মধ্যে প্রচণ্ড ঘুরছে কিন্তু গাড়িটা এক ইঞ্চিও এগোচ্ছে না। দরজা খুলে ড্রাইভারটা আমাদের দিকেই ছুটে আসছে। হোঁচট খাচ্ছে, পড়ে যাচ্ছে আবার উঠেই দৌড়াচ্ছে। গাড়িটা গর্জন করেই চলেছে, তার সামনের আলোদুটো অন্ধকারে আলো ছুড়াচ্ছে।

নিমেষে দাই একটা দাঁড় নিল। সে আমাকে একটা ছোট্ট নির্দেশ করল—“বেরিয়ে এস কমরেড”।

“আমাকে তোমার সঙ্গে যেতে দাও।”

“তোমাকে সঙ্গে নেওয়া অনর্থক। শোনো, এর উল্টো দিকের গ্রামে আমার বাড়ি। ওখানে গিয়ে হুরোভের বাড়ির সন্ধান কোরো, ছোট্ট গ্রাম ‘ভো’-তে...”

দাই ট্রাকটা পিছন হটাল। যে কোন মদুহতেই বোমাটা ফাটবে মনে করে আমি সোঁদিকে তাকাতেই পারলাম না।

প্রায় পনের মিনিট পরে সে মলোটোভাটাকে টেনে নিয়ে আমাদের দিকে এগিয়ে এল। অন্য ড্রাইভারটা তখন সমস্তে দাঁড়িটা গুটোচ্ছে দাই-কে ফেরৎ দেবার জন্যে। আমি তার দিকে ভালো করে চাইলাম।

খুব ছেলে মানুস—শান্ত। সহানুভূতিশীল একেবারেই উদ্ভত নয়। সে বিড় বিড় করে কথা বলছিল সেগুলো কোনোরকমে বদ্বতে পারছিলাম। দাই তাকে ধামিয়ে বললো—“আর কথা নয়। আমাদের আগে আগে চলে যাও আর রাস্তায় কোনাঁদিনও অন্য গাড়িকে ছাড়িয়ে যাবার জন্যে লোককে বিরক্ত কর না।” সে নিজের ট্রাকটাকে একধারে সরািয়ে দিয়ে মলোটোভাটাকে যাবার রাস্তা করে দিল।

প্রথম উষার আলোয় আকাশ যখন রাঙিয়ে উঠেছে তখন আমরা দাই-এর বাড়ি পৌঁছিলাম। গ্রামের শেষ প্রান্তে লুকোনো খড়ে-ছাওয়া একটা বাড়ি। দাই আঁগিনায় প্রবেশ করে ডাকাডাকি শব্দ করল। ভেতর থেকে কাঁপা স্বরে

উত্তর এলো। এই গলার স্বর এমনই ঘাতে মাথানো আছে দীর্ঘ প্রতীক্ষা আর সেই সঙ্গে প্রতীক্ষা সফল হওয়ার মধুর সুর।

* ককশ শব্দ তালটো খুলে গেল। দৃটি সূঠাম বাহর জড়িয়ে ধরল দাই-এর চওড়া কাঁধ দূটো। দাই চুপি চুপি বললো—“আমার সঙ্গে অতিথি আছে।”

মাটিতে কাঠের খড়মের শব্দ শুনলাম। কেরোসিনের আলো জ্বালানো হলো। ছোট ঘরের উষ্ণতা আমাদের পথের শীতলতা ও রাস্তার কথা ভুলিয়ে দিল।

আসার পথে দাই-এর কাছে গল্প শুনতে শুনতে আমি তার স্ত্রীর যে ছবি মনে মনে এঁকেছিলাম তার সঙ্গে মিল নেই তার। সে উইলো গাছের মতো কৃশকায়, বড় বড় চোখ দৃটিতে ঘন পল্লব। খুব ছেলেমানুষ—তাকে মা বলে মনেই হয় না।

কিন্তু কি মমতায় সে তার শিশুর মশারুটা সরাচ্ছে, আলোর বিপরীত দিকে ঘাতে তার শিশুটির গায়ে আলোটি ঠিকমতো পড়বে আর তার স্বামী দেখবে সেই শিশুকে। গোলগাল তিন মাসের বাচ্ছা একটা। বাবার একটা সেনাদের পুরানো কশ্বল জড়িয়ে সে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেছে। শিশুর দিক থেকে উজ্জ্বল চোখদুটি সরিয়ে সে তার স্বামীর দিকে চাইল।

দাই বাচ্ছাটাকে কোলে তুলে নিয়ে আশে আশে দোলাতে লাগল। তার মনের ইচ্ছে—বাচ্ছাটা একবার জেগে উঠুক।

সে তার স্ত্রীর কাছে রাস্তার ঐ বোমাটার কথা বলছিল আর তার স্ত্রী গভীর মনোযোগের সঙ্গে শুনছিল। দাই-এর কথা শুনতে তার স্ত্রীর যে গভীর আগ্রহের কথা দাই আমাকে পথে আসতে আসতে বলেছিল—ঠিক সেই আগ্রহই মৃত হয়ে উঠল আমার চোখে। বোমার কাছে মলোটোভাটা কাদার আটকে বসে যাওয়ার কথা শুনতে শুনতে আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল—“ওকে কেউ উদ্ধার করতে গেল না”?

“হ্যাঁ গিয়েছিল”—বললাম আমি।

কি হয়েছিল সবটা যখন সে শুনল তখন তার চোখদুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে তার স্বামীর হাত দূটো চেপে ধরল। অথচ দাই তাদের দুজনের বয়সের পার্থক্য নিয়ে কত দৃষ্টিভঙ্গিই না করেছিল!

দা নাঙ্ থেকে হন্ গাই-এ থ্-কে ফিরিয়ে নিয়ে এলো সেই একই কালো রঙ করা পুরোনো যাত্রীবাহী স্টিমারটি। মঙ্গল রেলিঙে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে থ্ স্টিমারের বাঁশি আর প্রপেলার ঘোরানোর ঘর্ষর আওয়াজ শুনছিল। মনের আশ্বস্ততা কিছুতেই চেপে রাখতে পারছিল না সে।

স্টিমারের পেছনে ডেউয়ের মাথার ওপর সাদা ডানাওয়ালা সী-গাল্গদুলো ঘুরপাক খাচ্ছিল। থ্-এর সামনেই মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে বাই খো পাহাড় যার নামের অর্থ কবিতা! ওই পাহাড়ের পেছনেই তাদের আপন শহর। স্টিমারটা ভীষণ ধীরে এগোচ্ছিল। ইঞ্জিনের আওয়াজ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে একেবারে থেমে গেল। নোঙর ফেলার আওয়াজ শোনা গেল। এক থোকা হঙ বি ফল হাতে নিয়ে যাত্রীদের অনুসরণ করল থ্। স্টিমার থেকে নামবার পথের অসংখ্য জনস্রোত যেন গ্রাস করে নিল তাকে। অগণিত নাবিকের বিস্মিত দৃষ্টির মাঝে সে স্টিমারের পাশে একটি ছোট ডিঙিতে লাফিয়ে পড়ে অন্য যাত্রীদের ছাড়িয়ে এগিয়ে গেল।

তারপর সে ধীরে ধীরে এগিয়ে যেতে লাগল বাঁধানো অল্প-চাল্ একটি রাস্তা ধরে। পথের ঢালের ওপর দাঁড়িয়ে থাকা কিছু ছেলেমেয়ে তাকে বিশেষভাবে নিরীক্ষণ করছিল। তারা হয়তো তার সৈনিক ডাক্তারের পোশাক দেখে আকৃষ্ট হয়েছিল আর তা না হলে তার হাতেই ওই হঙ বি-এর গুচ্ছ থ্-এর ওপর তাদের আকর্ষণ বাড়িয়ে তুলেছিল। ছেলেমেয়েদের দলের মধ্যে সবচেয়ে ছোট একটি বাচ্ছার হাতে কয়েকটি ফল দিয়ে সে আরো জোরে হাটতে লাগল। ছোট শহরটি বদলায় নি একেবারেই! ওখানকার ছাইরঙা টালিছাওয়া সমুদ্রের দিকে মৃদু ফেরানো ছোট ছোট বাড়িগুলোকে এলোমেলোভাবে বন্ধে নিয়ে পথ আজও পাহাড়ের কোল পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে রয়েছে।

সরু পাইলের রাস্তা ঝক্ ঝক্ করছে। তার দুপাশের ফুটপাথগুলো থ্ চলে যাবার আগেই সবুজ পাথর দিয়ে বাঁধানো হয়েছিল। কিন্তু কোন গাছ ছিল না পথের দুধারে। বনবিভাগ সম্প্রতি কিছু ঝাউ গাছ লাগিয়েছে কিন্তু সেগুলো এখনও নেহাৎই শিশু। এ গাছ বড় হতে অনেক সময় লাগে। সেই অতীতের হাওয়া বইছে এখনো এই শহরে। রাস্তার দুধারে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে

আছে উঁচু একটি সেতু। থু দেখল তার মাথার ওপর দিয়ে স্টীলের ট্র্যাপেরা
খনি প্রমিকরা তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাচ্ছে সেতু বেয়ে। পার্কের এক কোণে চা
খাচ্ছে, সিগারেট কিনছে নাবিকেরা। থু যখন তাদের সামনে দিয়ে চলে এলো
তখন তারা নিজেদের মধ্যে কথোপকথন ধামিয়ে ফিরে চাইল তার দিকে। তাদের
সেই চাহনিতে কোন পুরোনো বন্ধুর সঙ্গ নতুন করে দেখা হওয়ার আভাস
ফুটে উঠল। কিছু কিছু লোক স্থানীয় কিন্তু এতদিন আগে তারা এখান
থেকে চলে গেছে যে থু কিছা তারা কেউই পরস্পরকে চিনতে পারল না।
পার্কটা পেরিয়ে সে একটা সিমেন্ট বাঁধানো রাস্তায় পড়ল—যে রাস্তাটা থুকে
ঘুরে সমুদ্রের কিনারা দিয়ে চলে গেছে অনেক দূর। সমুদ্রের জলের লবণ
কণায় ক্ষতিবিক্ষত হয়ে গেছে রাস্তার ধারের বোঁটিগুলো। কিছু মরচেধরা তার
পড়ে আছে এখানে-ওখানে। সমুদ্রবেলাকে ধীরে ছুঁয়ে যাওয়া স্বচ্ছনীল জলে
রঙিন ‘ডোরাদে’ মাছের ঝাঁক পরস্পরকে তাড়া করে ছুটে বেড়াচ্ছে। ওখানে
মেহাঁগনি গাছের ধরনের এক রকমের গাছের একটা ঝোপ ছিল আর সেই
ঝোপের পিছনেই ছিল মিউনিসিপ্যাল লাইব্রেরী। আগে বিশেষ করে সেই সব
দিনগুলোতে যখনই থু-কে তার স্কুলের কোন রচনা লিখতে হতো সে প্রায়ই
এই লাইব্রেরীতে আসত। তার মনে পড়ে নাম্‌কারো-এর লেখা একটি
উপন্যাসের কথা। বইটিতে লেখকের একটি ছবি ছিল—কাঁধে স্ট্র্যাপ্‌গ্লা সাট
পর্যায় এক বিষন্ন মুখ, কপালের ওপর পড়ে থাকা একগুচ্ছ চুল। “সৈনিকদের
সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক মাসিক পত্রিকা”র গোছা পড়ে থাকত লাইব্রেরীর
টেবিলের ওপর। থু অনেক ছোট গল্পও পড়েছে আর ভেবেছে লেখকদের
অস্তদৃষ্টি কত গভীর।

লাইব্রেরীর ছাদটি ভেঙে গেছে বোমার আঘাতে। হাদের টালিগুলো ছড়িয়ে
পড়ে আছে এখানে-সেখানে। পুরোনো দিনের কারিগররাই আবার নতুন টালি
দিয়ে সাজাচ্ছে ছাদটিকে। টালিগুলো তারা যখন একে অন্যের হাতে ছুঁড়ে
দিচ্ছে তখন তাজা লাল রঙের ঝিলিক ছড়াচ্ছে। থু ভেবেছিল এত দীর্ঘদিন
ধরে মার্কিনী বোমার আঘাতে বিধ্বস্ত তার পুরোনো শহরটাকে সে হয়তো
আর চিনতেই পারবে না। কিন্তু এই শান্ত শহরের পরিবেশ আর পরিপূর্ণতা,
এখানকার মানুষগুলো কিছুই বদলে যায় নি।

ছ’বছর আগে এক সুন্দর বিকেলে সে স্ট্রিমারে উঠেছিল হ্যানস গিয়ে বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা দেবার জন্যে। সেদিনও সে আজকের মতোই
দানাঙ-এর মন্ডর গাতিতে অধৈর্য হয়ে উঠেছিল। ভারী স্ট্রিমারটা পিছনে
ধোঁয়ার কুণ্ডলী ছাড়াছিল। এর বেশ কিছদিন পরে তার মা ও ভাই দেশ ছেড়ে
সরে এসেছিল হোয়ান্ বো-তে। তখন তাদের দেখতে যাবার জন্যে উল্লোঙ-বি

এর রাস্তা ধরেছিল থু। তাই সেই পুরোনো স্টিমার চড়ার বা তাদের শহরের খুলোয়ভরা রাস্তা দিয়ে হাঁটার কোন সুযোগই পায় নি সে। কিন্তু সে জানত যে সেই পুরোনো স্টিমারটি অবিরল বোমাবর্ষণের মধ্যেও হা লঙ্-এর উপকূল ধরে এক ক্রান্তিহীন পারাপার চালিয়ে যাচ্ছে। তার এই পারাপারে তখন ঘটেছিল শত্রু সময়ের কিছু পরিবর্তন। তাকে যাত্রা শুরুর করতে হতো রাতের অন্ধকারে আরো ধীরে কিন্তু সর্বদাই সে ভিড়ত গিয়ে বন্দরে। হন্-গাই-এর প্রমিকরাও তাদের কাজ করে চলেছিল একই ভাবে, কয়লার গাড়িগুলো কয়লা বোঝাই হয়ে পৌঁছত বন্দরে আর রাত্রে সমুদ্রের দিকে চেয়ে চোখ পিটপিট করত আলোগুলো। এই শহরটা কয়লা প্রমিকদের আর সেই কথা মনে করেই বেশ গর্ববোধ করত থু। স্টিমার তার কাছে শত্রুমাত্র স্টিমার নয় এর ওপর এক মধুর মমত্ববোধ ছিল তার মনে। বেশ কয়েক বছর ধরে ডাক্তারী পড়তে সে যখন অনেক দূরে চলে গিয়েছিল এই মমতা আরো বেড়ে উঠেছে তখন তার মনে। সে এখন সেনাবাহিনীর ডাক্তার। ক্রপ্টে বাওয়ার আগে বাড়ির লোকদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে সে।

পাহাড়ের মাঝামাঝি দাঁড়িয়ে থাকা তার নিজের বাড়িতে পৌঁছবার আগে একটা কয়লার গুদাম পার হতে হলো থু-কে। ওখানেই গড়ে ওঠা অন্য সব বাড়িগুলোর মতো তাদের বাড়িও রাস্তার দিকে মুখ করা পাথরের দেওয়াল আর খড়ের চাল। অন্য বাড়িগুলোর মতো একটি ছোট বানানো উঠানও আছে এ বাড়িতে যার বৃকে গাথা আছে অজস্র বোমার টুকরো। ঐ সারা চক্রে খনির দিকে মুখ ফিরিয়ে কেবলমাত্র দাঁড়িয়ে আছে গীর্জাটি। বোমার আঘাতে ভেঙে গেছে তার বড় গম্বুজটা।

থু বাড়িতে এসে পৌঁছল শুন বাড়ির লোকেরা তখন সব খেতে বসেছে। একটা বড় ট্রে সামনে বসে তার মা নিপুণ হাতে ভাত বাড়ছেন। মার হাত-দুটিতে কোন আবরণ নেই ট্রে থেকে উঠে আসা গরম ধোঁয়ায় মুখখান তাঁর রক্তিম। ট্রে একপাশে রাখা ভাতের বাটিতে একরাশ সাদা তুলোর মতো ভাত। ভাতের সুন্দর গন্ধে থু অনুভব করল একটা আগ্রাসী ক্ষুধা। ট্রেতে ছিল চিংড়ি মাছের ঝোল, শাকের তরকারী। পারিবারিক পরিবেশ তার ক্ষিদেকে আরো বাড়িয়ে দিল। তার ছোট ভাই ট্রে ওপরই নিজের ভাতের বাটিটা বসিয়ে হাওয়া করে জুড়িয়ে নিচ্ছে ভাতটা। বামে ভাজে উঠেছে তার কপাল। শ্বিথর উন্মাদনাটিতে সে দেখল থু-কে। তার প্রশ্ন এই দৃষ্টিটি দেখলে মাঝে মাঝে মনে হয় সে যেন বেশ একজন বয়স্ক লোক হয়ে উঠেছে।

সে বললো—“আমি যা অনুমান করেছিলাম তার অনেক আগেই পৌঁছে গেছে তুমি। এই কয়েকদিন আগেই আমি চিঠিটা পেয়েছি। ছুটির পর

তুমি কি সেনাবাহিনীতে কাজ করতে যাচ্ছ, না হ্যান্সে থেকে আরো পড়াশুনা করবে এখন ?”

“আমি খুব তাড়াতাড়ি চলে যাব ।”

মা প্রশ্ন করলেন—“আমাদের সঙ্গে ক’দিন থাকবে তুমি” ?

“পরশুই আমাকে চলে যেতে হবে মা । হ্যান্সে থাকতে হবে একদিন তারপরই যে জায়গা থেকে আমাদের নির্দিষ্ট কাজের জায়গায় পাঠাবে সেখানে চলে যেতে হবে ।”

“হ্যান্সে থাকবে মাত্র একদিন ? কেন, এত তাড়া কিসের ?” টি’পনি কেটে প্রশ্ন করলো ভাই ।

“হ্যাঁ, কিন্তু হাসছ কেন ?”

“হাসির কারণ হলো তুমি ফিরে আসাতে খুব খুশি হয়েছি আমি । আর দ্বিতীয় কারণটা হলো, এই খনি অঞ্চলের চেয়ে হ্যান্স বোধহয় তোমার কাছে বেশি প্রিয় ।”

“তুমি কি সত্যিই তাই মনে কর ? বলতে গেলে হ্যান্সে তো পড়াশুনা করার জন্যেই আমি কাটিয়েছি কয়েকটা বছর । তার আগে তো শ্রুতধর জন্মে আমাদের স্কুলটাকে নিয়ে গিয়েছিল অরণ্যের রাজ্যে ।”

“থাক, সবই জানি আমি । মা বলেছে আমাকে যে এবারে তুমি তোমার সব কিছু বোঝাপড়া শেষ করে নেবে ।”

মা চোঁচিয়ে উঠলেন—“আমি আবার একথা কখন বললাম ? তোমার দিদি নিজের দায়িত্ব নিজে নেবার মতো যথেষ্ট বড় হয়েছে ।”

মেয়ের দৃষ্ট এড়াবার জন্যে মা বোল পরিবেশনে মন দিলেন । টেবিল থেকে প্রথমেই উঠে পড়ল থু ।

মা ছেলেকে বললেন—“তোমার দিদি এসেছে বলে আজ রাতটা তুমি বাড়ি থাক ।”

“কিন্তু তা হয় না মা—আমাকে খনিতে যেতেই হবে । আমাদের সড়ঙ্গের মধ্যে কাজকরা কি দেখতে চাও থু ?”

“না, আমি বাড়িতে মার কাছেই থাকি ।”

“আমার ফিরতে রাত হবে । একটু বেশি করে ভাত আমার জন্যে বাঁচিয়ে রাখতে ভুলো না কিন্তু ।”

“ঠিক আছে । তোমার যদি কোন মেয়ে-বন্ধ থাকে তো নৈমন্ত্যম করে এনো ।”

“ওহো । মেয়েরা তো শ্রুত খনির ওপরে কাজ করে । খনির ভেতরে কাজ করে তো শ্রুত শক্ত সমর্থ পুরুষ ।”

তরুণটি খনি শ্রমিকদের বিশেষ ধরনের আলোটি জ্বলে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। তার বাদামী রঙের প্ল্যাষ্টিকের ট্রুপিতে ঝক্‌ঝক্‌ করছে একটা স্লোগান—“মাতৃভূমির জন্যে আরো কসলা তোল”। তার ভাইয়ের গড়ন আর হাঁটচলা ঠিক তার বাবার মতো। চণ্ডা কাঁথের পেশীগদুলো তার জামার ভেতর দিয়েও ফুটে উঠেছে। সে মাথা নিচু করে হেঁটে যাচ্ছে—তার কালো ঘাড়টি দেখতে পাচ্ছে থু।

সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত মার সঙ্গে গল্প করল সে। শরতের হাওয়ায় তাদের কাছে বসে নিয়ে এলো সমুদ্রের লবণ গন্ধ। মশাগদুলো বিপ্রায় নিতে বসলো আলোর ওপর। মা ও মেয়ের কথোপকথনটা ছিল খুব ধীর গভীর আর গুরুত্বপূর্ণ; কিন্তু মা আর মেয়ের মধ্যে আলোচনার ভাষাটা এমন কেন? মা কি প্রথম দর্শনেই বুঝেছিলেন যে তাঁর কন্যাটি এখন এক পরিণত যুবতী হয়ে উঠেছে? এটা দেখে মার মন আনন্দে ভরে উঠেছিল কিন্তু তবুও সে আনন্দের মধ্যেও মিশেছিল তাঁর মনের একটি ছোট্ট ব্যথা। একটি সস্তা, এতদিন যা শব্দ পূর্ণিমাভাবে মাকে নির্ভর করে বেঁচেছিল, আজ সেই হয়ে উঠেছে এক স্বনির্ভর স্বাধীন সস্তা। মেয়ের গায়ের রঙ তার মায়ের মতোই শ্যামলা। কিন্তু মার জীবনের ছোট বয়েসের আনন্দের ও দুঃখের অনুভূতি-গদুলোর সঙ্গে তাঁর এই মেয়ের এখনকার অনুভূতিগদুলো সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির।

মা হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন—“হা, কেন আমাকে দু’ছত্র চিঠি লেখ না? আমি কি তোমার মা নই?”

থু উত্তর দিল—“ও আমাকে যা যা চিঠি লেখে প্রত্যেকটাতেই তোমাদের কথা লেখে। আমি সেগদুলো তোমাকে দেখাতে একটু ইতস্তত করছি।”

“আমি ভেবেছিলাম তুমি তোয়ানকেই বিয়ে করবে। ভাল কথা, সে এখন কোথায় আছে?”

একটা জোর আওয়াজ ভেসে এলো দূর থেকে। সমুদ্র কি এগিয়ে আসছে—না আকাশ তো পরিষ্কার। দূরে পাহাড়ের কোল ঘেসে ঐ যে গাড়ির সারি যাচ্ছে এ তারই আওয়াজ। রাত গভীর পরিব্যাপ্ত। বহুদিন আগের এক ঝড়ের কাহিনী মনে পড়ল থু-এর। সেটা জুলাই মাস—এ সময় সমুদ্র প্রায়ই উত্তাল হয়ে ওঠে উঁচু ঢেউয়ের মালা বুকে নিয়ে। এ সময়ে যেদিন যেদিন ঝড় প্রবল হয়ে ওঠে টিমারগদুলো তখন কোবনের ঢাকা নামিয়ে দিয়ে ছুটে যায় বন্দরের দিকে। ফেনায় সাদা হয়ে যায় সমুদ্র মোহনা, ঢেউগদুলো উঁচু হতে হতে আছড়ে পড়ে পথের ওপর। সেইরকম একটি দিনে তোয়ান তাকে গল্‌দা চিৎড়ি ধরবার জন্যে বাই ছে-তে নিয়ে গিয়েছিল। তারা সবমাত্র দু’টি

কাকিড়া ধরেছে আর সগে সগে নামল প্রচণ্ড ঝড়বৃষ্টি। তারা দুজনেই একেবারে ভিজে সপ-সপে হয়ে গেল। তোয়ান তাকে নিয়ে ছুটে একটা কাফেতে আশ্রয় নিল। সেখানে কয়েকজন খনিপ্রমিক বৃষ্টির ছাঁটে ভেজা জামাকাপড় পরে কাফ খেতে খেতে দেও নাই-এর ধারের রাস্তায় সদ্য ঘটে যাওয়া দুর্ঘটনার বিষয়ে আলোচনা করছিল। তাদের বলতে থাকা কাহিনী থেকে থু এটুকু জানতে পারল যে সেদিন সকালে খাড়ায়ের মূখে ওঠবার সময় একটি ট্রাক রাস্তা থেকে গড়িয়ে খাদের মধ্যে পড়ে গেছে। ঘন কুয়াশার জন্যে ট্রাক চালক রাস্তার ধারের নিশানাগুলো দেখতে পায় নি। আলোচনা যারা করছিল, সব ব্যাপারটা সঠিকভাবে জানে না, তারাও কিছুটা অনুমান করে নিচ্ছে। থু কিন্তু দারুণ বিপদের আশঙ্কা বৃদ্ধকে নিয়ে বৃষ্টির মধ্যেই তার মাকে থু-জতে ছুটোঁছিল। ঠিক তার আগের দিনই তার বাবা ট্রাক নিয়ে বাড়ি এসেছিলেন আর আজই থু-ব ভোরে বাড়ির সকলে যখন ঘুমোচ্ছে তখন বোরলে পড়েছিলেন দেও নাই-এর দিকে।

তোয়ান তার সগে আসছিল ছিপ আর কাকিড়া দুটো হাতে ঝুলিয়ে। ছুটন্ত থু-এর গায়ে ছিটকে পড়ছিল গর্তে জমে থাকা জলগুলো। মাথার ওপর ভেঙে পড়ছিল বাজ আর বিদ্যুৎ। বয়স্ক লোকেরা ঝড়ের সময় রেল লাইন দিয়ে রাস্তা পার হতে বারণ করেন সব সময়ে, কিন্তু থু-এর বাড়ি পৌঁছবার এটাই যে সব চেয়ে কাছের রাস্তা। সে যে বাবার জন্যে ভীষণ চিন্তিত। বাড়ি পৌঁছে সে দেখল তার মা ছোট ভাইয়ের কাঁধে মাথা রেখে চৌকাঠের সামনে বসে আছেন। সে তাঁর কোলের ওপর আছড়ে পড়ল। এক জ্বর জ্বলের ভেতর কাকিড়া দুটোকে রেখে দিয়ে থু-কে কিছু না বলে চলে গেলো তোয়ান।

সেবারের ছুটির পর স্কুলে ফিরে গিয়ে থু প্রথম সারিতে বসত। তোয়ান-এর কাছ থেকে সে প্রায়ই ছোট ছোট চার ভাঁজওয়ালা কাগজের টুকরো পেত। এগুলো বেগের তলা দিয়ে গিলিয়ে তার হাতে এসে পৌঁছত। এই কাগজগুলোতে বিদ্রী হাতের অক্ষরে লেখা থাকত “ক্লাশের ছুটির পর আমাদের বাড়ি এস, তোমার সগে কথা আছে আমার মার” অথবা-“আজ রাতে গুল্লীর ঝোল খেতে এসো।” সব তখন তারা নবম শ্রেণীতে পড়ে, ভবিষ্যতের কথা ভাবতে শুরুর করে নি। পরের বছর তোয়ান সাহিত্যে ও অঙ্কে পাশ করতে পারল না। থু আরো পড়াশুনা করবার জন্যে হ্যানস গেল যে বছর তোয়ান সেই বছরেই খনির প্রমিক হলো। হ্যানস যাওয়ার আগে তারা দুজনে ধীরে ধীরে পাশাপাশি হাঁটিছিল। থু-এর হৃদয় বিদায় ব্যথায় ভারাক্রান্ত আর তোয়ান-এর হৃদয়ে প্রবল উচ্ছ্বাস। “একজন খনির প্রমিক-

বাস্থ্যঃ ! এটা একটা দারুণ সম্মানের কাজ তাই না ?” এই সব বলে সে ঠাট্টা করতে লাগল সারাক্ষণ ।

যখন তারা পরস্পর বিচ্ছিন্ন হলো তোলান তখন লাফিয়ে একটা গাড়িতে উঠল আর থু বন্দরের পথ ধরল । পিছন ফিরে তোলান-কে হাত নেড়ে তাকে বিদায় জানাতে দেখে তার চোখে জল এসে গেল । এর কল্লেক সপ্তাহ পরেই শত্রুপক্ষ খনিতে বোমা ফেললো । থু খবর পেলে তোলান সেনাদলে যোগ দিয়েছে । এর প্রায় চার বছর হ্যানয়ে থু হাসপাতালে কাজে বাসত ছিল । সেই সময়ে তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল তোলান । সে সবোমাত্র গোলন্দাজবাহিনীর অফিসার হয়েছে এবং তক্ষুণি তাকে বাড়ির আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে দেখা না করেই ঝপ্টে চলে যেতে হচ্ছে । সাদা গাউনপরা অবস্থায় থু-এর কাজের ঘরেই তোলান-কে অভ্যর্থনা জানিয়েছিল সে । সেদিন ভীষণ চূপচাপ লাগছিল তোলান-কে আর যখনি সে কথা বলতে যাচ্ছিল তার আগে মৃদু হাত চাপা দিয়ে একটু কেশে নিচ্ছিলো । থু-এর দিকে আনত স্বচ্ছ চোখে চেয়েছিল তোলান । একটা ফড়িং এসে বসল তার ইম্পাতের হেলমেটের ওপর । তোলান কিন্তু নির্বিকার । সেটাকে একবারও তাড়াতে চেষ্টা করল না সে । থু মনে করোঁছিল কিছুক্ষণ তার কাছে থাকবে তোলান । কিন্তু ফড়িংটা যেই লাফিয়ে উঠে দেওয়ালের ওপর বসল সঙ্গে সঙ্গেই উঠে পড়ল তোলান । থু-এর সঙ্গে নিম্পৃহভাবে কর্মদর্শন করে বললো সে—“আমি এখন চলি” । সে নত চোখে মৃদুস্বরে প্রশ্ন করল—“আবার আসবে তো তুমি” ?

তোলান বললো—“যদি কখনও সুযোগ হয় তো আসব । অবশ্য তার সম্ভাবনা থুবুই কম ।”

সেই রাতেই ট্রামে ধাক্কা লেগে আহত একটি লোককে এ্যাম্বুলেন্সে করে হাসপাতালে নিয়ে এল । তার অস্ত্রোপচারে সহযোগিতা করবার জন্যে নিবৃত্ত করা হলো থু-কে । কিন্তু তখন সে তোলান-এর এই ক্ষণিক আগমনের ঘটনার অত্যন্ত বিচলিত হয়েছিল । ইম্পাতের টুপিতে বসা ফড়িং-এর ছবিটা বারবার ভেসে উঠেছে তার মনে । নিজের মনের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করে তবে সে তাকে নিজের বশে আনতে পেরেছিল । সে বহুদূর অস্ত্রোপচারের শব্দ থেকে শেষ পর্বন্ত মনঃসংযোগ করতে পেরেছিল । আহত লোকটিকে প্লাস্টার করার পরে সার্জেন তাকে একান্তে ডেকে বলেছিলেন—“থু আজ তোমাকে বন্ড অনামনস্ক মনে হচ্ছে । আমি সাঁড়াশি চাইতে কাঁচি এগিয়ে দিচ্ছিলে কেন তুমি ? কেবলমাত্র প্রথম বর্ষের ছাত্রছাত্রীরাই জানত এর কারণ । সার্জেনটি যুবক । এক বিভাগীয় প্রধানের পুত্র সে । থু-এর থেকে মাত্র

পাচ-ছ' বছরের বড়। কিন্তু তার মাথার চুলের রঙ খুসর আর বয়েসের চেয়ে অনেক বড় দেখায় তাকে।

মায়ের পাশে বসে নিজেকে খিঙ্কার দিয়ে হাসল থু। কারণ যতবারই তার মনে কোনো স্মৃতির আলোড়ন জাগছে ততোবারই সেই একমাথা খুসর চুলেভরা সার্জেনের ছবিটা ভেসে উঠছে। থু যৌদিন উপলব্ধি করল যে সে ভালোবেসে ফেলেছে তাকে সেও ঠিক তখনই আরোহণনিষ্ঠ হয়ে এলো তারই কাছে।

সার্জেনের সঙ্গে পরিচয়ের আগে এই ভালবাসার অনদ্ভূতি আর কখনও জাগে নি থু-এর মনে।

তার মা প্রশ্ন করলেন—“তুমি ফিরে গেলে খুব সম্ভব তার সঙ্গে দেখা হবে তোমার।”

“কার সঙ্গে মা ? তোয়ান্-এর সঙ্গে না হা-র সঙ্গে ?”

“তোয়ান্-এর সঙ্গে।”

“আমি ওদের দুজনের সঙ্গেই দেখা করতে চাই। কিন্তু দেখা হওয়া খুবই মন্থকিল। আমরা আজ পরস্পরের থেকে এত দূরে আছি যে...।”

“আমি এখন বেশ বদ্বতে পারছি তুমি ভালোবেসেছ হা-কেই।”

“তোয়ান্-এর ওপর আমার অসীম শ্রদ্ধা আছে কিন্তু হা-কে ভালোবাসি আমি।”

সেই রাতে মা'র পাশে শূয়ে সে স্বপ্ন দেখল হা-কে। স্বপ্নগদুলো একই ধরনের হ্রস্ব প্রায়ই। থু লুকিয়ে রেখেছে হা-এর চশমা। সেই চশমার খোঁজে তার কাছে এগিয়ে আসছে হা। থু তার অব্যাহা চুলগদুলোতে হাত বদুলোবার জন্যে তাকে আরো এগিয়ে আসতে দিচ্ছে, তারপর ফিরিয়ে দিচ্ছে হা-এর চশমা। এরপর হা কঠিনস্বরে বলবে—“তুমি একটা ছোট যাদুকরী”। এটা শুনলেই ক্ষেপে উঠবে থু। ঘুম ভেঙে গেলেই অনদৃশোচনায় ভরে যায় থু-এর মন। কেন হা-এর সঙ্গে সে আরো আরো অনেক কথা বলে নি তখন।

পরের দিন সকাল বেলা সে তার মার সঙ্গে বাচ্ছাদের স্কুল দেখতে গেল। আগে এখানে কাজ করত সে। ঝাউ গাছের জঙ্গলের মধ্যে টালি ছাওয়া তিন খুপরীওয়ালো কাঠের বাড়ি একটা।

থু তার চারপাশে ঘেঁসে আসা বাচ্ছাদের স্বাস্থ্য্যাজ্জল দন্টু'মিভরা মদুখগদুলো দেখতে লাগল। বছর পাঁচকের একটি ছোট মেয়ে ভয়ে ভয়ে তার হাতটা একটু ধরেই হঠাৎ ছেড়ে দিল। থু ফিরে চাইতেই সে তার হাত দুটি দিয়ে চোখে চাপা দিল। গোলাপী পদ্মকলির মতো আঙুলের ফাঁক দিয়ে সবুজের আভা মেশানো তার নীল চোখ দুটি দেখতে গেল থু। তাকে

কোলে তুলে তার পদরস্তু গালে চুমু খেল সে। চকিতে মনে জাগল ঠিক এমনই একটি মেয়ের মা হওয়ার বাসনা। থু জিজ্ঞেস করল “তোমার নাম কি মামণি” ?

“আমি আমার মায়ের ছোট্ট মেই।”

ডানার চাকাচাকা দাগওয়ালা একঝাঁক শ্যামাপাখি বসে আছে ঝাউগাছ-গুলোর ওপর। ছোট্ট মেয়েটির হাত ধরে আস্তে আস্তে হাঁটতে লাগল থু। একরাশ শুকনো ঝরাপাতার ওপর পা দিয়ে একটু ভ্রম পেল ছোট্ট মেয়েটি। মৃদু হাওয়ায় ভেসে এলো সরস কাঠের গন্ধ, ঝাউয়ের মর্মর শব্দ, পাখির গান আর শিশুর কলকাকলি।

নিচে দেখা যাচ্ছে শহরটি, বাড়িগুলোর লালের আভা, কমলাগুদোমের কালোর ছোপ আর এলোমেলো দাঁড়িয়ে থাকা গাছের সবুজ শোভা। অনেক দূরে ঐ যে দিগন্ত বিস্তৃত ঘন নীল যার লক্ষ্য অসীমতা—সেই সমুদ্রকেও দেখা যাচ্ছে। দা নাঙ জাহাজটি বন্দর ছেড়ে যাত্রা শুরু করছে। তার বাণীর আওয়াজ গভীরস্বরে ঘুরে ঘুরে যেন শেষ বিদায় জানাচ্ছে মাটিকে। ডকের ওপর ক্রেনগুলো যেন হাত তুলে তাকে সেলাম জানাচ্ছে শেষবারের মতো।

ঠিক সেই ক্ষণেই অধ্যাপক তার বাড়িতে দাঁড়িয়েছিলেন একটি আঁকা ছবির দিকে বিষমদৃষ্টিতে চেয়ে। তার ছেলে হা-এর আঁকা একটি নিসর্গচিত্র এটি। এতে আঁকা আছে বিকেলবেলার এক শান্ত পথের ছবি। পথের দুধারে ছড়িয়ে আছে শুকনো কলার পাতা, পথের শেষের সীমানা, বিধা বিভক্ত একটি চৌকি-দারের থানা। একটি ছোট্ট রেষ্টোরার সামনে জাতীয় প্রতিরক্ষা বাহিনীর সেনা হাতকাটা সুতীর জামা পরে লাফিয়ে ঘোড়ায় চড়ে তার পেছনে একদল কৌতুহলী শিশু। ছবির এককোণে লেখা—“বিন্কা-র জেটি।”

ছবিটা অধ্যাপকের কাছে এক অন্য জগতের স্মৃতির গবাক্ষ। প্রথম প্রতিরোধের সময়কার পুরোনো সেই দিনগুলো একটুও মৃদু ছাড়া যায় নি তাঁর মন থেকে এখনও। তাঁর মনে পড়ে যায় এই রাস্তার পেছনে তখন ছিল বাগবন। যুদ্ধের সময় হ্যান্স থেকে হাসপাতালটাকে সরিয়ে আনা হয়েছিল ওখানেই। বনের ধারে একটি ছোট্ট কুটির ছিল তাঁর সাজানো সংসার। রোজ সকালে দুপুরে খাবার ভাত একটা কাপড়ের থলিতে ভরে নিয়ে হাসপাতালে যেতেন তিনি। বাড়ির দায়িত্ব ছিল তাঁর স্ত্রীর ওপর। আশপাশের গ্রাম থেকে তিনি অনেক শাকশাক্তীর গাছ নিয়ে আসতেন, তাঁর স্ত্রী সারাদিন ধরে সেগুলোর পরিচর্যা করতেন। হা গ্রামের অন্য ছেলেদের সঙ্গে জগলে ছুটোছুটি করত। শুকনো পাতা স্তূপাকার করে তাতে আগুন ধরাতো।

আঁকার একটা প্রশিক্ষণের কাজে প্রতিরোধবাহিনীর সাহিত্য ও

কলা-বিভাগের একদল চিত্রকর সেই সময়ে ওখানে এসেছিলেন। তাদের দক্ষ বাক্পটু ছাত্রের দল অধ্যাপকের কাছেও এসেছিল কয়েকদিন হাসপাতালের ছবি আঁকার অনুমতি নিতে। তারা কথা দিয়েছিল এরজন্যে হাসপাতালের ভেতরে কোনো গোলমাল বা কামেলা হবে না। হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফিরে অধ্যাপক একদিন দেখলেন তাঁর স্ত্রী ও ছেলে বাইরে বেরোবার পোশাক পরছে।

স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলেন—“ছেলেকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ?”

“তোমার ছেলে আঁকার স্টুডিওটা একবার দেখতে চায়। ওখানে এখন কিছ্ প্রচারমূলক ছবির একটা প্রদর্শনী হচ্ছে। আর আমিও একটু যাচ্ছি ওখানকার কোনো কাজে আমি কিছ্ সাহায্য করতে পারি কিনা দেখতে।”

“খুব ভাল কথা। আঁকার মাধ্যমেও প্রতিরোধের কাজ খুব ভালোই এগিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়।”

অধ্যাপক প্রথমে ভেবেছিলেন স্ত্রী বোধ হয় এই জংগলে বাস করার এক-ঘেরেমি কাটারার জন্যে স্টুডিও দেখতে যাচ্ছেন। কিন্তু কিছুদিন পরেই তিনি দেখলেন কি অপরিসীম উদ্যমে তাঁর স্ত্রী কাজ করে চলেছেন স্টুডিওতে। তিনি খড়্‌কুটো লেগে থাকা নতুন ভারী ভারী কাগজের গোছা বয়ে নিয়ে আসতেন বাড়িতে। হা আর তিনি দুজনে মিলে তারপর সেগ্দুলোকে আঠা দিয়ে জুড়ে এমন রকমারী মজার ঢঙে সেগ্দুলোকে খাড়া করে দাঁড় করাতেন যাতে আঁকিয়েদের সেগ্দুলো দিয়ে ব্যাঙ্গাত্মক প্রাচীরপট্ট আঁকার খুব সুবিধে হতো। পরের বার আবার প্রদর্শনীর সময় তিনি তাঁর স্বামী আর ছেলে দুজনেই প্রদর্শনী দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলেন।

কিছুদিন পরে এই স্টুডিওটিকে একটি ভ্রাম্যমান স্টুডিওতে রূপান্তরিত করে এটিকে লো নদীর অপরপারে একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করার বিষয়ে প্রস্তাব নেওয়া হলো। অধ্যাপকের স্ত্রীও সেই সময় ওদের সঙ্গে যেতে চাইলেন। তাঁর স্ত্রী বললেন—“আমি সব নেতাদের সঙ্গে কথা বলেছি। তাঁরা বললেন এ ব্যাপারে তোমার অনুমতির দরকার। ওখানে করবার মতো কাজ আছে প্রচুর আর আমি হা-কেও সঙ্গে নিয়ে যাব ভাবছি।”

“তুমি কিছুদিনের জন্যে নিশ্চয়ই যেতে পার তবে আমার মনে হয় হা আমার সঙ্গে থাকুক। আমি ওকে খানিকটা পড়াতে পারব।”

একথা শোনা মাত্র তাঁর স্ত্রীর চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দে ভরে উঠেছিল তাঁর মুখ। খুব শান্ত আর মধুর স্বভাবের মেয়ে ছিলেন তিনি। খুব খুশি হয়েছিলেন অধ্যাপক নিজেরও কেননা সাংসারিক ব্যাপারেও এখন বেশ স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করলেন তিনি এই

ভেবে যে তার স্ত্রীও প্রতিরোধ শাখায় এতদিনে নিজের স্থান করে নিতে পারলেন ।

এরই এক মাস পরে খবর পেলেন ফরাসী বিমান আক্রমণে মারা গেছেন তাঁর স্ত্রী এবং সেই সঙ্গে আরো কয়েকজন চিত্রকর । তাঁদের আঁকা সব ছবিগুলো পুড়ে ছাই হয়ে গেছে লেগিহান অগ্নিশিখায় ।

বিভাগীয় প্রধানের সম্মান পেলেন অধ্যাপক । হা-ও বৃত্তি পেয়ে চীনের কুইলিন-এ পড়তে গেল ।

হ্যান্সে শান্তি ফিরে আসার পর আবার বাবার সঙ্গে দেখা হলো ছেলের । ততদিনে হা এক প্রাণবন্ত শূন্য হয়ে উঠেছে । বাবা আর ছেলে হা ভবিষ্যতে পেশার বিষয় নিয়ে পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে তর্ক করত । বাবার আশা তার ছেলে ভবিষ্যতে হবে খুব বড় ডাক্তার আর চিকিৎসাবিজ্ঞানের একজন দামী মানুশ । সারাজীবন তিনি যে চিকিৎসাশাস্ত্র নিয়ে কাটালেন তার বিষয়ে বোঝাতে চাইতেন ছেলেকে । তাঁর ধারণা চিকিৎসাশাস্ত্রে এখনও অনেক অনাবিস্কৃত রহস্য লুকোনো আছে আগামী দিনের ডাক্তারদের জন্যে । স্থূর্ণপিণ্ড, মস্তিস্ক, মানুষের দীর্ঘজীবন লাভের বিষয়ে অনেক কিছুই এখনও অজানা রয়ে গেছে । তাঁর মতে জ্ঞানীব্যক্তিদের সব থেকে বড় আদর্শ হলো মানব কল্যাণের জন্যে অবিরাম অনু-সন্ধান করে যাওয়া আর নতুনতর সৃষ্টির প্রচেষ্টা চালানো ।

ছেলে তাঁর সব কথা খুব মন দিয়ে শুনত কিন্তু তাতে তার নিজের মতের কোনো পরিবর্তন হতো না । সে বলত—“আমি যে কোনো বিষয় নিয়ে পড়তে পারি—ইচ্ছা করলে তোমার মতো ডাক্তারীও পড়তে পারি ।”

বাবার মৃদু শব্দিকণ্ঠে যেত, সন্দ্বিধ দৃষ্টিতে চাইতেন ছেলের দিকে । “তুমি বলতে চাও বিশেষ বিষয় নিয়ে পড়বার কোন ঝোঁকই নেই তোমার ?”

হা শাস্তস্বরে বলত—“বাবা, কলাবিভাগে পড়তে চাই আমি । অবশ্য আমি জানি যে তার জন্যে চাই দীর্ঘসময় আর অসীম ধৈর্য । কিন্তু আমি জানি এই বিভাগে আমি এক সত্যিকারের প্রয়োজনীয় ব্যক্তি হয়ে উঠতে পারব ।”

“ও কলাবিভাগ !” অধ্যাপক এমনস্বরে বলছিলেন যে তিনি যেন তাঁর ছেলের মনের দুর্বলতম স্থানটি আবিষ্কার করে ফেলেছেন । “হ্যাঁ, সত্যি এটাও বিজ্ঞানের মতোই দামী কাজ । কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি এ মানুশকে বড় ঠকায় । অনেক লোক এর আরাধনায় নিজেদের প্রাণশক্তির অবস্থা অপচয় করেছে । এই বিষয়ে অনেকেই চেষ্টাটাকে প্রতিভার সঙ্গে গোলমাল করে ফেলে । প্রতিভা হলো খুব বিরল বস্তু । তোমার যদি প্রতিভা না থাকে তাহলে তোমার চেষ্টা একেবারেই ব্যর্থ হবে আর তখন তুমি বদ্ব্যপ্তি পাববে যে জীবনে তুমি ভাল পথ বেছেছ ।”

“যদি তাই সত্য হয় তাহলে এটা তোমাকেও স্বীকার করতে হবে যে চিকিৎসাবিজ্ঞান নিয়ে পড়লেও আমি ভাল ডাক্তার নাও হতে পারি।”

বুদ্ভি দিয়ে কিছুতেই তাঁর ছেলেকে বুঝিয়ে উঠতে পারতেন না অধ্যাপক। হা শেষ পৰ্যন্ত চিকিৎসা শাস্ত্র নিয়েই পড়তে গেল। কিন্তু এ ব্যাপারে তার মধ্যে যতটা আগ্রহ দেখতে পেলে তার বাবা খুঁশ হতেন ঠিক ততখানি আগ্রহ নিয়ে গেল না সে। তার ছাত্রাবাসের ঘরে ডাক্তারী বইগুলোর পাশেই সাজানো থাকত কলাবিষয়ক অভিধান। আঁকার তুলিগুলোর পাশেই থাকত স্টেথস্কোপ। প্যাভলভ-এর ছবির পাশেই ছিল পিকাসো আর রেপাইন্। ঘরের মধ্যে এক-নজর দেখলেই বোঝা যেত হা তার কর্মশক্তি খরচ করে চলেছে রকমারী বিষয়ে। তবু তার বুদ্ভি আর ইচ্ছাশক্তির জোরে ডাক্তারী পরীক্ষায় বেশ ভালভাবেই উত্তীর্ণ হলো সে। উচ্চস্থান অধিকার করে সে বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতার কাজে যোগ দিল। কিন্তু তবুও চারুকলার ওপর তার স্নাতীর ভালবাসা এতটুকু কমল না বরং বেড়ে উঠল আরো। সে তার প্রথম মাসের মাইনের টাকাটা খরচ করল কাগজ আর রং কিনে। অসীম আকুলতায় অনেক কিছু আঁকতো সে। এখন সে যে তার জীবনে স্দুপ্রতিষ্ঠিত তার শ্রুততার কোনো লক্ষণই দেখা গেল না তার মধ্যে। অধ্যাপক জানতেন যে ছেলের হৃদয়ের এই আকুলতা তার জীবনকে এক প্রতিকূলতার দিকে ঠেলে দিচ্ছে। তবু অধ্যাপক যোদিন কাগজে দেখলেন যে যেসব ডাক্তাররা স্বেচ্ছায় ফ্রন্টে যোগ দিতে যাচ্ছে তাদের দলে তাঁর ছেলেরও নাম রয়েছে তখন তিনি একটুও অবাক হলেন না। কারণ মনে মনে একমাত্র তিনিই জানতেন যে এই নিষ্ঠাবান ডাক্তারটির হৃদয় হলো এক কলাকারের হৃদয়। আর তার হৃদয়ের এই অনদ্ভূতি থেকেই জন্মে উঠেছে এই পবিত্র অগ্নিশিখা।

ফ্রন্টে যোগ দেওয়ার আগে বিন্কা-তে এসে মায়ের পবিত্র সমাধিটি আর একবার দেখবার আর বাবার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে ছুটি পেল হা। বাঁশের জঙ্গল সাফ করবার জন্যে লোকেরা এসেছে বম্বাই থেকে। পুরোনো আঁকার স্টুডিওর ভিত্তির আঙিনার ধারে একটি নতুন খাল কাটা হয়েছে। আর এর খুব কাছেই একটা পাস্পিং স্টেশন গড়ে তোলার কাজ সবেমাত্র শেষ হয়েছে। দারিদ্র্য নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে দেশ থেকে। স্টিমারঘাটা পৰ্যন্ত সারা রাস্তায় গাছের সারি। বাড়িতে ফেরার পর সে তার ইঞ্জেলের সামনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে অতীতের দেখা সেই পুরোনো রাস্তাটিকে কল্পনা আর আবেগের রঙে রাঙিয়ে ফুটিয়ে তুলত ছবিতে। ছেলের সঙ্গে বাবার রুচির পার্থক্য থাকলেও এই ছবিটি বিচলিত করে তুলত তাঁকে।

কয়েকদিন পরে কাঠকয়লা দিয়ে আঁকা একটি মেয়ের ছবি তার বাবার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। তিনি অনেকক্ষণ ধরে ছেলের ঘরে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলেন

হবিটা। মেয়েটি খুব সুন্দরী না হলেও অত্যন্ত বুদ্ধিদীপ্ত, আর গভীরতাময় তার মনুষ্য। হবিটি খুব ভাল লাগল তাঁর আর সেই সপ্নে মনে মনে তাঁর ছেলের সৌন্দর্যবোধের তারিফ না করে থাকতে পারলেন না। কেন না এই সৌন্দর্য সাধারণের দৃষ্টিবোধ্য সৌন্দর্য নয়।

পরে একদিন তাঁর বিভাগ থেকে অন্যত্র সরিয়ে নিলে যাওয়া কিছ্র লোকের সপ্নে তিনি যখন দেখা করতে গিয়েছিলেন সেখানে একটি মেয়ের মনুষ্য দেখে তাঁর এতো পরিচিত মনে হলো যে তিনি ভাবলেন একে যেন কোথায় দেখেছি আগে। তিনি তাকে প্রশ্ন করলেন—“কোন অঙ্গলের মেয়ে তুমি?”

“আমি কল্যাথনি অঙ্গলের মেয়ে।” তাকে অপ্রত্যাশিতভাবে না ফেলে তার সপ্নে কর্মদর্শন করে সরে গেলেন অধ্যাপক। কারণ এখনি তার মনে পড়ল এই মেয়েটিরই ছবি একে নিজের ঘরে টাঙিয়ে রেখেছে তাঁর ছেলে। তিনি এখন বদ্ব্যপ্ত পারলেন কেন মেয়েটির ছবি আঁকবার সময় কাঠকল্লার ব্যবহার করেছে হা।

হা চলে যাবার সময় তার জিনিসপত্রের সপ্নে মেয়েটির ছবিটি নিয়ে গেছে। কিন্তু মায়ের সমাধি-দেখে ফেরার পর সে যে পুরোনো রাস্তার ছবিটি একেছিল সেটা সে টাঙিয়ে রেখে গেছে তার বাবার ঘরে। যাবার আগে হা তাকে বলেছিল—“বাবা তুমি যদি অনুমতি দাও তো কাল আমি খুবকে আনব তোমার সপ্নে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্যে। আমার আশা তাকে তুমি তোমার নিজের মেয়ে বলেই মনে করবে।”

আবেগ আর উন্মেষে ভরা ছিল অধ্যাপকের পরদিনের প্রতীক্ষা। ছেলে তাঁর ঝঞ্চে চলে যাচ্ছে আবার একটি সংসারও গড়ে তুলতে চলেছে। তাঁর এই ছোট সংসারে আর একটি নতুন মেয়ে এসে নিজেকে জড়িত করে এটিকে আরো বড় আর উজ্জ্বল করে তুলবে। নিজেকে প্রশ্ন করলেন তিনি, ছেলে যদি তাঁর প্রতিভাবান কলাকারই হতো তাহলে কি হতো তিনি জানেন না। কিন্তু হা-এর উন্মেষিত জীবন, তার স্বপ্ন, তার অনুভূতি—এগুলো কি এখনই তার হৃদয়ের মহত্বের আর তার নির্দিষ্ট পথের নিশ্চয়তার পরিচয় জানাচ্ছে না? ঘরের এখার থেকে ওখার পায়চারী করছিলেন বাবা। দরজাটা খুলে গেল—তাঁর ছেলের পেছনে একটি মেয়েকে দেখতে পেলেন তিনি। দরজার কাছে এগিয়ে আবেগমগ্নিত স্তনস্বরে তিনি বললেন—“ঘরে এসো মা।”

হ্যাঙ্কো স্টেশনের প্ল্যাটফর্মটাকে মনে হচ্ছিল বড় ছোট। সরু লাইনের ওপর রেলগাড়ির ইঞ্জিনগুলো হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে ধোঁয়া ছাড়ছিল। একসঙ্গে বাজছে ট্রেনের বাঁশীগুনো। ইম্পাতে ইম্পাতে ঠোকর লেগে কানে প্রায় তাল ধরিয়ে দিচ্ছে। তবুও সমবেত জনতা আরো মন্থর, তারা একে অপরের সপ্নে

কথা বলছে, জানাচ্ছে বিদায় সন্ভাষণ। গাড়ির কামরাগুলো আর পর্বতপ্রমাণ মাল নিয়ে দুটি ট্রেন—একটি দক্ষিণে আর অন্যটি উত্তরে যাওয়ার জন্যে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

দক্ষিণে যাবার ট্রেনের শেষ কামরার জানলার ধারে বসে আছে থু। অন্য কামরাগুলোর মতো এটাও সৈন্য বোঝাই। সবুজ ক্যান্ডাসের পোশাক পরে গাদাগাদি হয়ে বসবার আসনগুলোতে বসে আছে তারা। প্রবেশ পথের মদুখেও দাঁড়িয়ে আছে অনেকে আর সকলেই ঝুঁক পড়ে চেয়ে আছে বাইরের দিকে। টুপি নাড়িয়ে মদুখে হাত ঠেকিয়ে তারা সকলেই বিদায় সন্ভাষণ জানাচ্ছে। অন্য ট্রেনটির জানলা দিয়ে উঁকি দিচ্ছে কিছুর তরুণ মদুখ। দেখা যাচ্ছে কিছুর সুঠাম বাহু। এক ট্রেন থেকে অন্য ট্রেনের দিকে ফুলের তোড়া ছোঁড়া ছুঁড়ি চলছে। ওরা সব ছাত্র, বিদেশে চলেছে পড়তে। দুটি ট্রেনের মাঝখানে ঠাসাঠাসি করে দাঁড়িয়ে আছে জনতা। এদের মধ্যে কেউ কেউ হয়তো দু'চার দিনের মধ্যেই আবার বিদেশে চলে যাবে, তবু তারা এসেছে আজ যারা চলে যাচ্ছে তাদের বিদায় জানাতে। দক্ষিণের যাত্রী আর উত্তরের যাত্রীদের বাবা-মা আর বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে কে যে কার এখন আর তা আলাদা করে বোঝবার উপায় নেই। আবেগের সঙ্গে করমর্দন করছে সবাই। সকলের মদুখেই বিস্তৃত হাসি, সবাই প্রায় একই উপদেশ দিচ্ছে। তাদের সকলেরই চোখেমুখে ফুটে আছে সৌহার্দ্য আর বিশ্বাস। এ যেন একটি বৃহৎ পরিবারের বিদায় নেওয়া। আর এই বৃহৎ পরিবারের ভেতর দিয়ে যেন গোটা একটি দেশ যে দেশের কাজ বহুধা বিভক্ত কিছুর কিছুর তাত্ত্বিক আবার কিছুর ভবিষ্যতের জন্যে সঞ্চিত হয়ে আছে, তারই এক সামগ্রিক রূপ ফুটে উঠেছে এখানে।

থু ঝুঁক পড়ে প্রথম দিকের কামরাগুলো দেখতে চেষ্টা করছে। তার মানসিক অধৈর্যতা ক্রমশঃ উন্মিষিতায় পরিণত হতে চলেছে। অধ্যাপক যদি আরো দৌঁর করে আসেন তাহলে কি হবে? তিনি তাকে লিখেছিলেন—“একটি বিভাগীয় সভায় যেতে হবে আমাকে। এটা শেষ হলেই আমি তোমাকে বিদায় জানাতে স্টেশনে যাব।”

আগের দিন রাতে থু-এর জন্যে তিনি যে লেখা কাগজটি রেখেছিলেন সেটিকে হাতে নিয়ে সে শূন্যেছিল অনেকক্ষণ। তার মন ছিল অশান্ত। হাইফুং থেকে অনেক দৌঁরতে এসেছে সে সেদিনই রাতে। বন্যার সময় তখন, তাই তার এত দৌঁর। ট্রেনটা প্রত্যেক সেতু খুব ধীরে ধীরে পার হচ্ছিল। অধ্যাপক তার জন্যে সারাদিন অপেক্ষা করেছিলেন। রাত্রিও অনেকক্ষণ জেগে বসেছিলেন তারই সঙ্গে কথা বলবার জন্যে। দীর্ঘপথ যাত্রার ক্লান্তিতে থু-এর ঘুম এলো না, উঠে পড়ল সে। তার জন্যে রেখে দেওয়া অধ্যাপকের লেখাটা আবার

পড়ল। হঠাৎ খুব ভয় পেল সে। হয়তো তাকে বিদায় সম্ভাষণ না জানিয়েই চলে যেতে হবে খুদ-কে। সে তাঁর শোবার ঘরে ঢুকে আলমার ভেতর দিয়ে তাঁর অবস্ফুরিত এলোমেলো-চুলে-ঢাকা বৃক্ষমস্ত মৃদুখানি দেখল। ঘরের দেওয়ালে টাঙানো সেই ছবিটিতেও সে দেখল আঁকা রয়েছে সরু জনশূন্য রাস্তার ওপর সম্মুখা ঘনিষে আসছে। কিন্তু ঠিক তখন বাইরে এক সম্পূর্ণ আলাদা ছবি। প্রাতঃসূর্যের রশ্মি ছড়িয়ে পড়েছে তখন চারিদিকে। গাছের ডালে লাফাচ্ছে একটা পাখি। বারাম্পার নিচে নিজেদের মধ্যে কলকল করছে শিশুরা। খুদ-কে এখনি চলে যেতে হবে এ বাড়ি ছেড়ে। পিঠের বোঁচকাটা নিয়ে স্টেশনের দিকে এগিয়ে চলা জনস্রোতের সঙ্গে, কমরেডদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে এগোতে হবে তাকে। আর তারপরই শূন্য হবে এক দীর্ঘ যাত্রা...

“কমরেড”। চিন্তায় ছেদ পড়ল তার। “তুমি যাকে খুদজিহলে ওই বৃক্ষ ভদ্রলোকটিই কি তিনি? তারই সামনে এতক্ষণ নীরব হয়ে বসে থাকা একটি বলিষ্ঠ সেনা দূরে তাড়াতাড়ি করে এগিয়ে আসা একটি মূর্তির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করল তার। হ্যাঁ, অধ্যাপকই আসছেন।

খুদ বললো—“বাবা, আমি এখানে।”

অধ্যাপক বললেন—“তাড়াতাড়িতে স্টেশনে ঢোকবার গেটের টিকিটটা কিনতে পারি নি বলে আমাকে গেটের কাছে আটকেছিল ওরা।”

“হন্স গাই-এ আমার মাকে লেখা একটা চিঠি আপনার ডেস্ক রেখে এসেছি আমি। আমার হয়ে ওটা পাঠাতে ভুলে যাবেন না কিন্তু।”

“ঠিক আছে আজকেই আমি আমার চিঠির সঙ্গে ওটা পাঠিয়ে দেব।”

“বাবা আসি, আপনি খুব সাবধানে থাকবেন।”

কাকুনি দিল ট্রেনটা। নিচে দাঁড়িয়ে থাকা লোকদের সঙ্গে করমর্দন করবার জন্যে বৃদ্ধা-বৃদ্ধা সকলেরই সবল বাহুগুলো প্রসারিত হলো। মনে হলো কোন ইঞ্জিন নয় যেন স্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে থাকা জনসমুদ্রই এগিয়ে নিয়ে চলেছে ট্রেনটিকে।

লী খুব বিচলিত হয়ে পড়ল। এইমাত্র তার পালিত পুত্রকে দেখতে যাবার ছাড়পত্র পেয়েছে সে। তাদের গ্রামীণ সামরিক স্বেচ্ছাবাহিনী কেন্দ্রে প্রতিটি কমরেডের কাছেও খবরটি পৌঁছে গেছে। তারা সবাই লী-এর চার-পাশে কলরবমুখর। সবাই তাকে ভরিয়ে দিচ্ছে নানান উপহারে। সকলে চায় শিশুটিকে কিছুর দিতে। কেউ দিচ্ছে তার দৈনিক বরাদ্দ দুধের অংশ—সে মনে করে ওই দুধের প্রয়োজন তার থেকে শিশুটিরই বেশি। আবার কেউবা দিচ্ছে জ্বলন্ত রকেট থেকে পাওয়া প্যারাসুটের টুকরো—শিশুর বাসস্থানের ছাতটুকু আরো ভালো করে ঢেকে দেবার জন্যে, কেননা আবহাওয়া বড় দুর্যোগপূর্ণ, শিশুকে রক্ষা করতে হবে তো।

অভিভূত লী কৃতজ্ঞতার ভাষা হারিয়ে মুখখানি ভরিয়ে তোলে মধুর হাসিতে। পাছে ভুল করে উপহারের একটি কণাও সে ফেলে যায় সেই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি সেগুদলিকে গুঁছিয়ে নিল তার বদলিতে। বন্ধুদের বিদায় জানিয়ে অটোমেটিকটি সঙ্গে নিয়ে সে ধীরে নেমে গেল সংঘোজনী পথে। যাত্রা শুরুর করল সেই ছোট গ্রামের দিকে যেখানে শিশুকে রেখে এসেছে সে নিরাপত্তার জন্যে।

সামনের বিস্তীর্ণ গ্রামপ্রান্তর জনশূন্য, পরিত্যক্ত। বি-৫২ বিমানগুলির এলোমেলো বোমাবর্ষণে ঝাঁঝরা হয়ে গেছে উত্তরের সামরিক সীমারেখা। সেখানে এখন নেই আর কোন পথের নিশানা, গ্রামের চিহ্ন, শস্যের শ্যামলিমা। পায়ে চলা পথগুলো, ছোট ছোট ঝোপঝাড়ও নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে! বিস্তীর্ণ নরম মাটির বরফে ফুটে উঠেছে বোমার আঘাতে সৃষ্ট অজস্র চোঙাকৃতি গহ্বর। কোমল মাটি রূপান্তরিত হয়েছে শূন্যের খালিকণায়, যার রঙ রক্তের মতো লাল। মাঝে কয়েকটি ধোঁয়ারকুণ্ডলী সদ্য নিভে যাওয়া আগুনও বিস্ফোরণের ইঙ্গিত জানাচ্ছে।

পথে একটিও লোক নেই। বহুদিন আগেই জীবনের সব চিহ্নই মিলিয়ে গেছে মাটির অতলে। শত্রুবিমান ধংস করতে বা ক্ষেতখামারে কাজ করে সোনালী ফসল তুলতে আজ আর কেউই বাইরে আসে না তার মাটির নীচের নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে। দিনের আলোর এতো দূরপথে যাত্রা শুরুর করার

আগেই লী উপলব্ধি করেছে তার বিপদের ঝড়কি তবুও তার অদম্য মাতৃস্নেহের কাছে এতবড় ঝড়কিকেও মনে হয়েছে অতি তুচ্ছ। তাকে কাতর করে তুলেছে তার পদ্রুগের অদর্শন। এসেই সন্তান যাকে সে রক্ষা করেছে নিজের প্রাণ বিপন্ন করে।

এই শিশুকেই শান্ত করতে সে সুকলের সামনে ত্যাগ করেছে অষ্টাদশী কুমারী জীবনের শ্রেষ্ঠ আভরণ তার মধুর লজ্জা। লী-এর কোনদিন কোন পদ্রুগ বন্ধুর সংগেই ঘনিষ্ঠতা ছিল না। সে ছিল আনান্নাতা ফুলের মতোই পবিত্র। এই অশান্ত শিশুটিকেই শান্ত করতে সে তার ক্ষুদ্র অধরে তুলে দিয়েছিল আপন স্তন্যগ্রভাগ। তবুও কি সে জয়ী হবে না তার মাতৃস্নেহের পরীক্ষায়।

তার সংগ্রামী বন্ধুরাও তাকে চেনে জমনীরুপেই। প্রতিবার ছেলেকে দেখে ফেরার পর সবাই তার কাছে আসে ছেলের গল্প শুনতে। তাকেও আবার অনেকের কাছে গিয়ে তার ছেলের হাসির, আধফোটা কাকলীর, এলোমেলো পা ফেলে হাঁটার নিখুঁত বর্ণনা দিতে হয়। শব্দ একবার তার ছেলের কথা বলতে গিয়ে একটু বেশি উচ্ছ্বাসিত হয়ে লী বলে ফেলোছিল তার ছেলে ঠিক তারই মতো দেখতে হয়েছে। সেবারে বেচারাকে বহুদিন ধরে তার কمرরেডদের হাসিঠাট্টা সহ্য করতে হয়েছিল। তারা বলেছিল—“তুমিই শিশুটির জন্ম দিয়েছ মনে হচ্ছে। ওটা বোধহয় তোমার হাতের তলা থেকে বেরিয়েছে।”

ঘটনাটি সেই সময়কার—মার্কিনীরা যখন দক্ষিণাংশে ঘেরাও অভিযান চালাচ্ছিল। এই অভিযান তাদের ভাবায় ছিল “অসামরিক দক্ষিণাঞ্চলের শাস্ত্রিকরণ”। তারা এটিই উত্তরাঞ্চল আক্রমণের প্রস্তুতিপর্ব বলেই ধরে নিয়েছিল। খুব ভোরে, বলুজোজ্ঞান ও প্রচুর অস্ত্রসহ তাদের হেলিকপ্টারে নামিয়ে দেওয়া হয়েছিল সেখানে। তারা গ্রামের লোকগুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল হেলিকপ্টারে। ভেঙে গড়া দিয়েছিল সবকিছু। ক্ষেত খামার, বাড়িঘর, ফুলের বাগান কিছুই বাদ দেয় নি। যে হতভাগ্যেরা সামান্য বাধা দিতে গিয়েছিল তারা নিঃশেষিত হয়েছিল অটোমেটিকের গুলিতে।

গ্রামের বেশকিছু লোক উত্তরে পালিয়ে আসতে পেরেছিল তবুও। বেন হাই নদীর ধারে তারা জমা হয়েছিল। নৌকায় করে, সাঁতার কেটে, জলে ভেসে থাকা কাঠকুটো আঁকড়ে ধরে কিম্বা পারে হেঁটে যে ভাবেই হোক তারা চেষ্টা করেছিল নদীটা পার হতে। এদের রক্ততে মার্কিনীরা কিন্তু শব্দ শব্দপথেই সৈন্যবাহিনী পাঠিয়ে নিশ্চিত হয় নি। তাদের বোমান্দ্র বিমান-বাহিনী, সমুদ্র থেকে সপ্তম নৌবহর ও বিখ্যাত “ম্যাক্‌নামারা লাইন”—এর ধারে নানান অনেন্সাস্ট্র সঙ্গীত সেনাবাহিনী নিয়ে একাজে হাত লাগিয়েছিল।

এদের ওপর প্রচণ্ড শব্দে বর্ষিত হলো একই সঙ্গে শত্রুর মেরিন্‌গান্ থেকে সহস্র গুলি আর ওপর থেকে অজস্র বোমা ! আগ্রাসী অগ্নিপ্রবাহ গ্রাস করে নিল হতভাগ্য বাস্তুহারাদের । মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ল অনেকেই ।

সেদিন নদীর উত্তরতীর পাহারা দিচ্ছিল লী । সে চিৎকার করে উঠল—“মার্কিনীরা আমাদের দেশবাসীদের মেরে ফেলেছে ! এস, আমরা তাদের রক্ষা করি ।”

তখন আদেশ দেওয়া হলো—“বাস্তুহারাদের পিছনে সরিয়ে নিয়ে যাও, আর যে যার জায়গায় দাঁড়িয়ে গুলি চালাও ।”

সঙ্গে সঙ্গে তারা সমস্ত মেরিন্‌গানের আধার ও অ্যান্টি-এয়ারক্রাফ্টের অংশগুলোর আচ্ছাদন সরিয়ে সেগুলোকে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত করে দিয়েছিল । শত্রুদের নিষ্কিণ্ণ বোমা, রকেট আর গোলাগুলো যাতে বর্ষিত হয় ওই অস্ত্র-গুলোরই ওপর ! শত্রু হলো প্রচণ্ড অগ্নিবর্ষণ, আর এই কৌশলই তাদের সন্মোগ এনে দিল উন্মত্তদের কাছে পৌঁছে ওদের সাহায্য করতে ।

লী যখন নদীর উত্তরতীর অবধি এগিয়ে গিয়েছিল তখন তার কানে ভেসে এলো একটি ছোট্ট শিশুর কান্না । সে নীচু হয়ে দেখল একটি মাস পাঁচকের বাচ্ছা তার সাংঘাতিকভাবে আহত মায়ের পাশে পড়ে কাদছে ! লী ক্ষিপ্ৰহাতে বাচ্ছাটাকে তুলে নিয়ে কাছেই একটা পরিত্যক্ত আগ্রয়শিবিরে তাকে রেখে তাড়া-তাড়ি চলে আসছিল । বাচ্ছাটা ভীষণ কাদতে শুরুর করল । লী-কে বাধ্য হয়ে আবার ফিরে আসতে হলো তার কাছে । বাচ্ছাটাকে একটি “কামোফ্লাজ” কাপড়ের টুকরাতে জড়িয়ে পিঠে তুলে তার কোমরবন্ধনী দিয়ে ভালো করে বেঁধে নিয়ে লী ফিরে এলো আবার যুদ্ধক্ষেত্রে ।

দু’ঘণ্টা ধরে চললো সেই প্রচণ্ড যুদ্ধ । সমস্তক্ষণ শিশুটি রইল লী-এর পিঠে । একটা রকেটের টুকরো এসে লাগল লী-এর—কাঁধে রক্তধারা ছড়িয়ে পড়ল শিশুর গায়ে । তবু শিশুকে অক্ষত দেখে লী নিজেকে ভাগ্যবতী মনে করল ।

বাচ্ছাটা অনেকক্ষণ ধরে কেঁদে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । জীবনে প্রথম ছোট্ট শিশুর নরম উষ্ণ স্পর্শ লী-কে এনে দিল এক অবর্ণনীয় মাতৃস্নেহ অনুভূতি । নিজের জীবন বিপন্ন করে আপন সন্তানের প্রাণ রক্ষা করে যে—লী সেই চিরন্তননী মা ।

যুদ্ধ থেমে যাবার পর একটা অস্ত্রের আধারে শিশুটিকে বন্ধন মুক্ত করে শুইয়ে দিল লী । হঠাৎ জেগে ওঠে শিশু আহত পশুর মতো আর্তনাদ করে উঠল ।

ভীত লী তাকে আশ্রিত করে দোল দিতে লাগল । “বাবা আমার চূপ কর—“অন্তত তোমার মায়ের যুদ্ধ চেয়ে চূপ কর ।”

খুলো আর বারুদের ছাইমাখা কমরেডদের মূখগুদিল থেকে বেরিয়ে এলো অট্টহাসি। “লী নিজের ছেলে পেয়েছে” বললো একজন। “ওকে পদাধি নিয়ে নাও”—বলোছিল অপর একজন।

তাদের হঠাৎ খেয়াল হলো বাচ্ছাটাকে সারাদিন কিছই খাওয়ানো হয় নি ! হুড়োহুড়ি পড়ে গেল শিবিরে। সবাই ছুটলো দূরের খোঁজে। তাদের মনে হলো—এটা খুবই অন্যায় যেসব মায়েদের বৃকে দুখ ছিল নিরাপদ আগ্রয়ে তাদের সকলকেই সরিয়ে দেওয়া হয়েছে।

তারা বললো “লী তুমিই এর মা—তাই তোমাকেই ওকে শাস্ত করতে হবে।” এক তরুণ বৃবকের মূখে শোনা গেল স্তন্যপানের সংকেত। আরম্ভিতম হয়ে উঠল লী-এর মূখ। বিমূঢ় অসহায় লী দেওয়ালের দিকে ফিরে উন্মত্ত করল তার বৃকের আবরণ, শিশুর মূখে তুলে দিল আপন স্তন। শিশু সাগ্রহে মূখে নিল তার স্তনাগ্রভাগ। কিন্তু তবুও মাড়ুলয়ের সহস্র রক্তক্ষরণেও কুমারীবৃকে বইল না সেই স্মৃত বন্যা ! শিশু আবার উঠল কোঁদে !

সবাই পরস্পরের মূখের দিকে চেয়ে রইল একরাশ হতাশা নিয়ে। তাদের রান্নাঘর ভেঙে গেছে বোমার ঘায়ে। চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে আছে রান্নার সরঞ্জামগুলো। তারা কি করবে এখন ? একজন মহিলা কমরেড ঠিক সেই সময়েই ফিরে এলো। সে পাশের সৈন্য শিবির থেকে সংগ্রহ করে এনেছে কিছু গুড়ো দুখ আর দুখ গোলবার একটা পাত্র।

আহার পরিতৃপ্ত শিশু শাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল আগ্রয়দাত্রী মায়ের বৃকে।

নরম গালে ফুটে উঠল অপূর্ব লালিমা। সবাই তার দিকে চেয়ে রইল পরম মমতায়। কলরব গেল থেমে, নিস্তব্ধতা নেমে এলো শিবিরে। ঘামে মেশা দুখের গন্ধ ভাসতে লাগল বাতাসে।

আগ্রয়কেন্দ্রের প্রবেশ পথে ঠিক তখনই এসে দাঁড়ালেন সামরিক শাখারই দলনেতা। তিনি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন—“এতো জটলা কিসের ? তোমরা কি জান না বি-৫২ গুলো আমাদের ওপর বোমা ফেলেছে ?”

লী-এর কোলে ছোট বাচ্ছাটাকে দেখে গলাটা একটু ঝেড়ে নিয়ে তিনি ভেতরে এলেন। তাঁর অসাড় হয়ে যাওয়া হাত দুটো জামার ঘসে তিনি বাচ্ছাটার দিকে এগিয়ে তার নরম হাতদুটো তুলে নিজের বৃক মূখের ওপর একবার আলতো করে বৃলিয়ে নিলেন।

লী চাইতে পারল না তার নেতার চোখের দিকে। বহু রাত জাগার ফলে কোটরাগত চোখের কোলে ফুটে উঠেছে অজস্র কালির আঁচড়। যে শিশুকে লী কোলে নিয়ে বসে আছে ঠিক তারই বয়সী সন্তানকে সন্ধ্যায়

হারিয়েছেন তাদের নেতা । শিশুটি তার মা আর দিদির সঙ্গে যে কুটীরে থাকতে এখন সেখানে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে বোমার আঘাতে সৃষ্ট শব্দমাঠ চোঙাকৃতি গহ্বর । কয়েকদিন পরে পিতা ফিরে এসে বসেছে তারই কিনারায়, যা একদিন ছিল তার আপন সখগৃহ । বৃকডরা ভূগু নিজে এখানেই সে এসে বসত ক্ষেতের কাজ শেষ করে । নদীর ঠান্ডা হাওয়া জড়িয়ে দিত তার ক্লান্ত দেহ, মুখে থাকত তার জ্বলন্ত সিগারেট । আবার এইখানেই সপ্তাহখানেক পরে মাঠ চারটে কারবাইন্ বুলেট দিয়ে সেই নামিয়ে এনেছিল মার্কিনী জঙ্গীব্রহ্মা । বড় রকমের যুদ্ধের সূচনা এটাই । কেননা গ্রাম্য মিলিসিয়ার দস্যব্রহ্মা বিমানগুলো নামাতে ওরা ব্যবহার করত শব্দ রাইফেল ।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নেতা বললেন—“কি গোলগাল বাচ্ছাটা ! লী একে এখনই দূরে সরিয়ে নিয়ে যাও । শত্রুদের বোমা বর্ষণ প্রবল হয়ে উঠছে । হিয়েন তোমার সঙ্গে যাবে । বাচ্ছাটার যত্ন নিও ভাল করে ।”

সেই রাতেই লী আর হিয়েন একটি সম্পূর্ণ অপরিচিত পরিবারের কাছে গিয়ে রেখে এসেছিল শিশুটিকে । প্রচণ্ড বোমাবর্ষণ সত্ত্বেও যে ক’টি পরিবার ডিন্-নি গ্রামটিকে ছেড়ে যায় নি তারা সকলে একত্রিত হয়ে বাস করত সেখানে । তাদের নিজেদের মধ্যে কোন আত্মীয়তা না থাকলেও যুদ্ধের সময়ে ক্ষেতের কাজে, শত্রুর মোকাবিলায় তারা মিলেমিশে পরস্পরকে সাহায্য করত ।

মেয়েদুটি সেখানে পেঁচে দেখল ফেটে যাওয়া বোমার টুকরো দিয়ে তৈরি একটা তেপালার ওপর অনুরূপ একটি রামার পাঠ বসিয়ে এক বৃদ্ধা শুল্লোরদের খাবার তৈরি করছে । বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করলো, “বাচ্ছাটিকে নিয়ে তোমরা কোথায় যাবে ? হায় ভগবান ! তোমাদের দেখে মনে হচ্ছে তোমরা বেনহাই নদীর ধার থেকে আসছ, তাই না ?”

শিশুটি যে লী-এর আপন সন্তান নয়, সেটা বৃদ্ধা না দিয়ে সে শব্দ উত্তর দিল—“হ্যাঁ ।” হিয়েন কিন্তু বললো—“আমরা এই শিশুকে তোমার কাছে রেখে যেতে চাই । দক্ষিণ দিক থেকে এসেছে বাচ্ছাটি । এর মা মারা গেছে নদীর ধারেই ।”

বৃদ্ধা চিংকার করে উঠল “কি বললে ?” তৎক্ষণাৎ সে বিছানার ওপর একটি অগ্নিপোড়া মাদুর বিছিয়ে দিল । একজন বৃদ্ধকের দিকে ফিরে বললো, “সো দরজাটা বন্ধ করে দাও আর একটা আলো দাও আমাদের ।” বৃদ্ধকটি শিবিরের শেষ প্রান্তে কিছু বই খুঁজছিল । বৃদ্ধা আবার বললো, “তোমার পাহারা দেওয়ার কাজ থেকে এত তাড়াতাড়ি ফিরেছ কেন ? আগুন বোমার খোলটাতে তোমার ভাত রাখা আছে ।”

আলোটা ছিল আধজ্বলা বোমার টুকরোর। এই আলোতেই বৃন্দা বাচ্ছাটিকে কোলে তুলে নিল। বড়মাপের পোশাকে জড়ানো ক্ষুদ্র শিশু তার ছোট হাত দিয়ে দিদিমার শূন্যকেশগদ্বি নিজের মৃষ্টিতে জড়িয়ে ধরল।

বৃন্দা বললো, “সোনা আমার, আমার কাছেই থাক। এর জামাকাপড় কোথায়? এত কম জামাকাপড় তোমরা কেন পরিয়েছ একে?”

লী উত্তর দিল, “ওর জামা এত ছোট্টা ছিল যে সেগুলো ফেলে দিয়েছি।”

বৃন্দাটি কি যেন খুঁজতে খুঁজতে শিবিরের কোণ থেকে চলে গেল আরো নীচের আশ্রয়ে নামার পথের মৃদু পর্যন্ত। সেখানে গিয়ে ডাকল—“মিঃ খা, মিঃ খা!”

একটি লোককে দেখা গেল প্রবেশপথের মৃদু—খালি গা, হাতে একটা বড় ছোরা।

“বাচ্ছাদের ফেলে-বাওয়া জামাকাপড় থেকে আমাকে কিছুর জামাকাপড় দাও। এই বাচ্ছাটি এসেছে নদীর দক্ষিণতীর থেকে।”

কথাগুলো শুনে লোকটি কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ শিশুটির দিকে চেয়ে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললো। তারপর নেমে গেল মাটির নীচে, নীরবে। লী-র মৌমগুলোর জাবরকাটার শব্দ শুনেতে পাচ্ছিল। প্রবেশ পথের বাঁশের দরজার ভেতর দিয়ে হঠাৎ এক বলক আগুন দেখা গেল। একটা জেট্ বিমান ঘুরপাক খাচ্ছে আকাশে। দিদিমা নিজের শস্ত শরীর দিয়ে বাচ্ছাকে আড়াল করে নেমে গেল আরো নীচের নিরাপদ আশ্রয়ে। আলোর শিখা দূলে উঠল। পাল্লের তলার মাটি উঠল কেঁপে। প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্দ শোনা গেল খুব কাছেই।

লী উঠে দাঁড়িয়ে বললে—“আমাদের এক্ষুণি চলে যেতে হবে। কমরেডরা আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছে। বাচ্ছার খাবারের জন্যে কিছু টাকা রইলো।”

বৃন্দা রুদ্ধস্বরে উত্তর দিল—“বাহা, টাকাটা তুমিই রেখে দাও। এ আমার নাতি, আমিই খাওয়াব একে।”

এই ভাবেই ওই ছোট্ট শিশু নতুন পরিবারের সঙ্গে মিশে গেল। কয়েকদিনের মধ্যেই সে হলো সকলের প্রিয়। সামান্য বিপদ সংকট পাওয়া মাত্র যাতে তার দোলনাটা খুব তাড়াতাড়ি নীচের নিরাপদ আশ্রয়ে নামানো যায় তার জন্যে একটি কর্পিকল তৈরি হলো, আনেন্সারের আধার দিয়ে তৈরি করা হলো দুটি বাস। একটিতে থাকবে তার জামাকাপড়, অন্যটিতে থাকবে তার খাবার। ভীষণ স্বল্পভাষী বৃন্দা খা-এর চোখ দুটোও শিশুটিকে দেখলে উজ্জ্বল হয়ে উঠত। অশ্রুত মানুস ছিল এই খা। সে কখনও কোন আলোচনায় বোগ দিত না। প্রচণ্ড বোমা বর্ষণের সময় সে চলে যেত খোলা জায়গায়। আর রাতেও স্বপ্নত তার প্রিয় মোষের পাশে শূন্যে। মোষটাও ছিল তার প্রভুর

থেকেও অশ্রুত ! একটা মাত্র শিশু ছিল তার । অন্যটা সে হারিয়েছিল রকটের
বান্ধে । সেই অম্পভাবী খাণ্ড বাচ্ছার জন্যে প্রত্যহ কিছ্‌দ না কিছ্‌দ নিয়ে
আসত শিশুর হাসি ও হাত নাড়া দেখে খুঁশি হবার লোভে । সে কোনদিন
আনত একটা ফাঁড়ি, কখনও বুনোফুল, ছোট পোকা, আর কিছ্‌দ না পেলে
বোমার একটা ছোট টুকরো ।

লী পালিত পদ্রুকে দেখতে আসত মাসে একবার কি দু'বার । নতুন
পরিবেশে শিশু কেমন সুন্দর মিশে গেছে—দেখে সে খুব খুঁশি হতো । ওই
পরিবারের রকমারি লোক ছেলোটিকে ডাকত রকমারি নামে । কেউ উত্তরাংশের
প্রচলিত ব্যাক নামে ডাকত, আবার কেউ কেউ ডাকত “নাম্‌” বলে—ওটা
ছিল দক্ষিণাংশের প্রচলিত নাম । কেউ কেউ আবার ডাকত “চিন্নান খাণ্ড”
বলে—যার অর্থ হলো বিজয় । পরিবারের কমবয়সী ছেলেমেয়েদের, আর লী-
এর এই শেষের নামটিই ছিল বেশি পছন্দ ।

এক রাখাল থাকত গায়ের অন্য দিকে । তার মেয়ে রোজ এই বাচ্ছাটির
সঙ্গে খেলত । “চিন্নান খাণ্ড এস”, বলত মেয়েটা । আর সেই ডাক
শব্দে বাচ্ছাটা এমন মন্থ করত যে তা' দেখে পরিবারের সকলেই ভীষণ খুঁশি
হতো ।

শিবিরটা ক্রমে ক্রমে কাজ সেরে ফেরা গ্রাম্য মেয়েদের একটা বিপ্রামের
জায়গা হয়ে উঠেছিল । তারা আসত নানান দিক থেকে মাটির তলার নানান
সংযোজনী সুড়ঙ্গ বেয়ে—শুধু চিয়েন খাণ্ড এর দোলনার পাশে শব্দে শব্দে-
বার জন্যে । দিদিমা তাদের প্রায় তাড়িয়েই দিত । “যাও সব এখান থেকে,
চলে যাও । এতো ভীড়ে বাচ্ছার গরম হবে—এখানে এমনিতেই হাওয়া বড়
গরম । তাছাড়া বিপদ সংকেত দিলে দল বেঁধে থাকাটাওতো নিষিদ্ধ ।” কিন্তু
সবই বুঝা । প্রতি রাতেই আস্তানাটা জমে উঠত হাসি আনন্দে ।

পার্টি কমিটি অনেকবারই দিদিমাকে বলেছিল শিশুকে অন্য প্রদেশে
পাঠিয়ে দিতে । দিদিমা কিন্তু ওসব কথায় কর্ণপাতও করে নি । বলেছিল—
“আমি যখন বেঁচে আছি তখন আমার নাতিও বেঁচে থাকবে । মার্কিনীরা
আমাদের কি করবে ?”

পার্টি কমিটি জেলা শাসন পরিষদের অধিকর্তাকেও বলেছিল এ ব্যাপারে
কিছ্‌দ ব্যবস্থা নিতে । বৃন্দা অধিকর্তার কথাতেও কান দেয় নি । মেয়েটি ছিল
বৃন্দারই নাতনী । তার বাবা ফরাসী সাম্রাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ যুদ্ধে
বীরের মতো প্রাণ দিয়েছিল । বৃন্দা নাতনীকে কথাই বলতে দেয় নি । “তুমি
কি আমাকে এতই অক্ষম ভাব যে, শিশুটিকে আমি রক্ষা করতে পারব
না ? তুমি যখন ছোট মেয়ে ছিলে তখন থেকেই আমি প্রতিরোধ বাহিনীতে

আছি । তুমি তোমার দর্ভাবনাগুলো তুলে রাখ তোমার সেনাবাহিনীতে রয়েছে যে কাকা আর ভাই—তাদের জন্যে ।

বৃন্দা কিন্তু কেন যে শিশুকে অন্যত্র সরিয়ে দেবে না তার কোনো কারণ কাউকে জানায় নি । কারণটা কিন্তু ছিল খুবই বুদ্ধিসঙ্গত । প্রথমতঃ কি করে সে ছেড়ে থাকবে এই বাচ্ছাটাকে যে তাকে কোথাও যেতে দেখলেই কাঁদতে শুরুর করে, আর তার একটু কাশি শুনতে পেলেই হেসে ওঠে ? তাছাড়া শিশুকে অন্য প্রদেশে পৌঁছে দিতে হলে বৃন্দাকে এলোমেলো বোমাবর্ষণের আশঙ্কা বৃন্দাকে নিয়ে দুর্দিন ধরে পায়ের হেঁটে অতিক্রম করতে হবে রৌদ্রদগ্ধ গ্রামপ্রান্তর ! আর সে নিজে চলে গেলে এই উৎপাদকবাহিনীর লোকগুলির রান্নাই বা করবে কে ? যারা শ্বেচ্ছাবাহিনীতে যোগ দিয়েছে তাদের রেখে-ষাওয়া শুল্কোরগুলোকে স্বয়ংই বা করবে কে ? আর সো, যাকে পরিবারের সকলে বেজামিন বলে ডাকে—ওকেই বা দেখবে কে ? সে তো সারাদিনই ব্যস্ত আছে শহুরে জাহাজ কিংবা বিমানের সম্মানেই । ওর বাবা আর বোন কাজ করে ওই গ্রামের খুব কাছেই সৈন্যদলে । তাদের সঙ্গেই ও দেখা করতে পারে নি আজ তিন বছর । তার ওপর খা-র তো কিছুই খেলার থাকে না । ওর মোষটি কে খাইয়ে ও নিজেই খেতে ভুলে যায় । আর এই মিলিসিয়ার লোকগুলো ? ওদেরতো জোটে শূন্য ঠান্ডা ভাত ! এদের সব ছেড়ে বৃন্দা কোথায় যাবে ? কোথাও না ।

সমস্তক্ষণ লী-এর মন জুড়ে ছিল তার ছেলে । পায়ের হেঁটে সে অতিক্রম করল কত পাহাড় আর উপত্যকা ! একটু পরেই সে তার ছেলেকে কোলে তুলে নেবে । ছোট্ট দুটি নরম হাতে তার গলা জড়িয়ে তাকে একটি নালমাখানো চুমো দেবে শিশুটি । এতেই জড়িয়ে যাবে পথের ক্লান্তি । তারপর সারা রাত ধরে সে নিরীক্ষণ করবে শিশুর আবাসের প্রতিটি কাঠের গাঁড়ি—প্রচন্ড বোমাবর্ষণে সেগুলো টিকে থাকবে তো ।

বেনহাই নদীর তীর থেকে অনেক দূরে তার ছেলেকে রেখে ষাওয়া সেই গ্রামটিতে পৌঁছাতে চিন্তামগ্ন লী সারা বিকেলটা ধরে মাইলের পর মাইল হাঁটল । তার আরো সময় লাগল গ্রামে ঢোকবার সন্ধ্যাপথটি খুঁজতে । পথটি বোমার আঘাতে স্ফট গহ্বর নয়, এটা ছিল “নাপামে” দগ্ধ একটা বাঁশঝাড়ের ধারে ।

লী যখন আবাসে পৌঁছাল তখন সম্মুখ ঘনির্মে এসেছে, শিবিরে দুলছে গ্রাম্য আলো । লী সানন্দে ডাকল—“চীয়েন থাঙ ! চীয়েন থাঙ !” কোন উত্তর নেই । উদ্‌নের ধারে বোমার টুকরো থেকে ঠেঁগি পিঁড়িতে দিদিমা বসে

আছে স্তম্ভ হয়ে । দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়ানো সো একবার শব্দ মেরেটির দিকে মূখ তুলে চাইল, তার পরেই সে চলে গেল অটোমেটিকের বুলেট-গুলো গুলতে । প্রবেশবারের দিকে গিছন ফিরে বৃক্ষ খা দাঁড়ি পাকচ্ছিল । সে ফিরেও দেখল না নবাগত লী-এর দিকে ।

লী ভীষণ ভয় পেল, তার পিঠ বেয়ে নেমে গেল ঠান্ডা ঘামের স্রোত । বাচ্ছাটার নিশ্চয়ই কোন অমঙ্গল ঘটেছে । সে কাঁপা গলার বললো, “মা, আর ছেলে কোথায় ?”

জামার সামনেটা দিয়ে চোখ মূছে দিদিমা উত্তর দিল “তাকে তার মা এসে নিয়ে গেছে ।”

লী চোঁচিলে উঠলো—“কি বলছো ?” কৌচিকানো বিছানার ওপর অটোমেটিকটা রেখে বললো—“তার মা বেঁচে আছে ।”

দিদিমা মাথা নাড়ল । চোখের জলে ভেজা মূখে তার হাঁড়ের গড়লো মধুর হাসি ।

বুলেট-গুলো বৃক্ষনীতে আটকে নিয়ে সো ধীরস্বরে বলল—“শিশুটির মা নদী পার হতে গিয়ে গুলির আঘাতে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলো, উদ্ধাররত কয়েকজনে তাকে দেখতে পেয়ে সন্দেহ করে তোলে । বিমানধরসীদলে এখন সে রাস্তার কাজ করে । ওই দলের লোকেরা আমাদের কাছে তাদের যে শব্দের-গুলো রেখে গিয়েছিল, ওর মা একদিন সেগুলো নিতে এসেছিল । বাচ্ছাটাকে দেখেই ও নিজের ছেলে বলে চিনতে পারে । ছেলেটাকেও যেই তার ওই মায়ের কাছে নিয়ে গেলুম তখন মা’কে পেয়ে সে আর আমাকে চিনতে পারল না ।”

লী-এর জিভ আড়ষ্ট হয়ে গেলো । তার সব স্বপ্ন নিমেষে ভেঙে চূরমার হয়ে গেল । ছেলে বেড়া না হওয়া পর্যন্ত তাকে কোলে নিয়ে বৃকে জড়িয়ে ধরার সেই অপূর্ণ অনর্ভূতি থেকে সে চিরতরে হলো বঞ্চিত ।

শহিদ-দেশ ভিন লিন-এ কোনো মা যে আবার তার হারানো শিশুকে খুঁজে পায় এটা অভাবনীয় । তবু লী কি করে ভুলবে সেই ছোট্ট সুকুমার মূখখানি, নরম গালের মিষ্টি টোল, অপূর্ণ সুন্দর লাল চুলগুলো আর সেই সুডৌল মূখের আখফোটা “মা” “মা” ডাক ।

ক্ষণিক হতাশার পর লী প্রশ্ন করে—“তার মা কোন দলে কাজ করে ?”

দিদিমা উত্তর দিলো “খুয়ান-এর দলে ।”

ঠোঁট কামড়ে লী জিজ্ঞেস করল “এ কি সেই ভারী সশস্ত্রবাহিনীর দলের দাঁড়-ওয়াল খুয়ান ?—আমি জানি এই দলকে । এরা সারাক্ষণই ঘুরে বেড়ায়—থামে শব্দ সেইখানেই যেখানে জোর লড়াই চলে ।”

উদ্ভ্রাণ খোঁচাবার একটা শিক নিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে দিদিমা বললো—

“আমি বলেছিলাম, সো-ও বলেছিল মেয়েটিকে তুমি আসা পৰ্ব্বন্ত অন্ততঃ অপেক্ষা করতে। কিন্তু মা কেবলই কাঁদতে লাগল। এ অবস্থায় আমরা কি বলব বল? আমরা শুধু ভীষণ খুশি হয়েছি যে এক মা তার হারানো সন্তানকে আবার ফিরে পেয়েছে।”

বৃদ্ধ খা তার দড়ির গোছা ফেলে নিমেষে চলে গেল বাইরে। অটোমেটিক ভর দিয়ে বাঁশের বেড়ার গায়ে চিত্রাপিতের মতো দাঁড়িয়ে রইলো সে। একটা ভৌতিক আলোর বলক দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেল। শিবিরে শুধু শূন্যতা ও শ্বাসরোধকর স্তব্ধতা! লী শুনতে পাচ্ছিল পোকায় কাঠকাটার শব্দ। বাতাসে ভাসছিল ঠান্ডা ভেজা-মাটির গন্ধ।

লী ফিরে যাবার জন্যে তার কোলাটা আর অটোমেটিক্ তুলে নিল। তার কিছন্ন কাজ এখনও বাকি আছে। তাকে আর একবার যেতে হবে শিশুকে দেখতে, তার নরম গালে শেষবারের মতো চুম্বন একে দিতে। সেই সঙ্গে সে তার মার হাতে তুলে দেবে ছেলের জন্যে পাঠানো তার কমরেডদের উপহার-গুলো। শিশুর জননী বার প্রতি লী ঈর্ষান্বিতা তাকে সে অনুরোধ করবে যেন মাঝে মাঝে লীকে সে চিঠি দিয়ে তার পালিতপুত্রের কুশল জানায়।

দিদিমা তাড়াতাড়ি সড়ুংগ বেয়ে নীচে নেমে গেল, তারপর ফিরে এলো একছড়া কলা নিয়ে। সে লী কে বললো—“এগুলো বাচ্চার জন্যে নিয়ে যাও। সো তোমার সঙ্গে যাবে, ও ধুনান-এর থেকেও রাস্তাটা বেশি ভাল জানে।

যুবক সো নিজের নির্দিষ্ট কোণে ফিরে গিয়ে তার টুপিটা পরে অটো-মোটিক্ সঙ্গে নিয়ে লী-এর জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল প্রবেশ পথের ধারে।

ইহাৎ একটা নতুন চিত্তের উদয় হলো লী-এর মনে। সে বললো “মা তুমি কি মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করেছিলে কতো তারিখে সে কিন-লিন্-এ এসেছিল?”

“কি?” আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করল বৃদ্ধা।

“তুমি কি জানো ঠিক কোন্ জায়গায় সে তার বাচ্ছাকে নিয়ে নৌকো থেকে নেমেছিল?”

“হ্যাঁ, সেটা তোমাদেরই গ্রামের কাছে।”

“একে তারিখটা বলে দাওতো সো” বললে বৃদ্ধা।

সো “মে মাসের সাত তারিখে যেদিন মার্কিনীরা তাদের সেনাবাহিনীকে তুলে নিয়েছিল আর সেই সঙ্গে ওষুধ ছাড়িয়ে বিধাক্ত করে দিয়েছিল নদীর জল। আমাদের সশস্ত্রবাহিনী সেইদিনই গোলাবর্ষণ শুরু করেছিল “কনট্রিনেন” ও “ডক মিলেন-এ।”

“হার ভলবান ! ও ভুল করেছে ! এ ছেলে ওর নর !” রত্নম্বাসে বলে গেল লী ।

দিদিমা বললো—“কেন ?”

বৃন্দা খা আর সো সন্দ্বন্দ্ব দৃষ্টিতে চেয়েছিল লী-এর দিকে ।

লী আবার বললো—“ও ভুল করেছে । চীয়েন থাঙকে আমি পেয়েছিলাম পাঁচ তারিখে । যেদিন মার্কিনীরা তাদের “ঘেরাও—অভিযান” শুরুর করেছিল দক্ষিণে—সেদিনই ।”

বৃন্দা খা বিস্ময়িত নেত্রে জিজ্ঞাসা করল—“তুমি আমাদের যা বললে তা সত্যি ?”

“সম্পূর্ণ সত্যি !” বললো মেয়েটি ।

বৃন্দা খা একলাফে ফিরে গেল আপন নির্দিষ্ট কোণে । আচ্ছাদন সরিয়ে সে বার করলো একটি পুরানো ফরাসী অটোমোটিক । চিৎকার করে বললো দিদিমাকে—“আমি বাচ্ছাটাকে ফিরিয়ে আনবো ;—সো আমার সঙ্গে এস ।”

বৃন্দা লী-কে জড়িয়ে ধরে তীক্ষ্ণস্বরে বললো—“দাঁড়াও, কিছু কের না !”

চারজনকে একে-অপরের মুখের দিকে চেয়ে রইল ।

দিদিমা বললো—“তোমরা সবাই আমাকে বৃন্দাতে চেষ্টা কর । কোনো মা’কে দ্বিতীয়বার আর সন্তানহারা করো না ! ছেলেটা ওকেই দিয়ে দাও !”

বৃন্দার শব্দ রত্নম্ব হলে গেল । বাইরে থেকে ভেসে এলো প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্দ । সবাই নিস্তম্ভ ।

লী শব্দ অটোমোটিকটা বিছানার রেখে ফর্দাপিয়ে কেঁদে উঠল ।

বৃন্দা খা অস্ত্রে রেখে আবার দড়ি পাকাতে বসল । বৃন্দা আনাজ কাটতে লাগল । সো অটোমোটিক কাঁধে ধীরে পাল্লো সিঁড়িগুলো অতিক্রম করে অদৃশ্য হয়ে গেল রকেটের বিবর্ণ আলোয় ।

এই চরম ব্যর্থতার কথা কল্পনাই করতে পারে নি। ট্র্যাম্ দূর্সারি সাদা চন্দন গাছের মাঝখান দিয়ে হাটিছিল সে, মাথার ওপর তারায় ভরা স্বচ্ছ আকাশ। তরুণ গাছের সারিতে মর্মরধ্বনি জাগানো স্নিগ্ধ বাতাস তার উত্তপ্ত মাথাটাকে একটুও শীতল করতে পারল না। দূরের অস্পষ্ট পাহাড়-গুলো নক্ষত্রের আলোয় ঝক্‌ঝক্‌ করছিল।

সেদিন দুপুরেই একগাল হাসি নিয়ে থাই যখন তার সঙ্গে দেখা করতে এসে প্রশ্ন করল—“কমরেড ডিরেক্টর তোমার একক-সঙ্গীত শিতপীরা আজ রাতে কোথায় অনুষ্ঠান করছে?” এই চরম ব্যর্থতার শব্দ সেখানেই।

ট্র্যাম্ উত্তর দিয়েছিল—“ইয়দু হলে। তুমি কি আসবে? তোমার কি মনে হয় না মাঝে মাঝে তোমারও একটু চিন্তাবিনোদনের প্রয়োজন?”

সৌহার্দে পরিপূর্ণ ছিল ট্র্যাম্। অনেকদিন ধরে সে এই তরুণ ইঞ্জিনিয়ারটিকে কোনো গানবাজনার আসরে আসতে দেখে নি। দিনরাত সে ব্যস্ত হয়ে আছে তার বড় ইস্পাত চুল্লী নিয়ে আর নগ্নতো ডুবে আছে তার বইপত্রের মধ্যে। কোনো একটা বিশেষ ধরনের গোলমাল দেখা দিয়েছে এ ইস্পাত চুল্লীটাতে।

থাই বলেছিল—“আমি নিশ্চয়ই আসব কারণ আমি একটা বিশেষ গান শুনতে চাই। আসলে আমি শব্দ গানটাই শুনতে চাই না, একটি বিশেষ ব্যক্তির কণ্ঠে শুনতে চাই এই গান।”

“সেই বিশেষ ব্যক্তিটি কে?”

“তুমি”।

“সত্যি?”

“হ্যাঁ, সারা বছর ধরে আমি তোমার গলায় ‘ল্যাম্’ নদীর কুলে গানটি শুনিনি। দয়া করে আজ তুমি আমার গানটা শোনাবে?”

অতীতে থাই-এর এক পুরানো বন্ধু ভিয়েন্-এর জন্য ট্র্যাম্, বহুব্যয় গেয়েছে এই গান। ভিয়েন্ তার গ্রামের মাঝদের এই জীবন্ত উজ্জ্বল গানটি শুনতে বড় ভালবাসত। এই গান তাকে মনে করিয়ে দিত তার গায়ের কথা, এক মধুর গর্ববোধ জাগত তার মনে। ট্র্যাম্ এই গানটা অবিকল

ভিন্নেনের গায়ের মেয়েদের মতো করে গাইত। তার গান শুনে মনে হতো সে যেন সত্যিই তার সারাটা জীবন আপন নৌকাটি নিয়ে নদী পারাপার করে চলেছে। ট্রাম ভালবাসত ভিন্নেনকে গভীরভাবে।

মার্কিনী বৈমানিকরা কিন্তু একটি বোমার টুকরোর ছেদ টেনে দিয়েছে তার এই অপরিসীম ভালোবাসায়। ইস্পাত কারখানার শ্রমিকদের আবাসগৃহলোর ওপর প্রথম বোমা বর্ষণের সময়েই মারা গেছে ভিন্নেন। সে তখন ওখানেই শ্রমিকদের সাম্মান্য শিক্ষণ কেন্দ্রে শিক্ষকতা করত। এটা আজ থেকে এক বছর আগের ঘটনা।

ট্রাম এখনও “সক্‌ওয়ারকাস্‌ মিলিসিয়ার” সদস্যা, চাণ শাখার প্রধান পরিচালিকা, যুব কর্মিটির সভ্যা আর যুব সংস্থার নেত্রী। তারা ওকে ফ্যাপার “ক্লাব ডিরেক্টর” বলে। সাম্মান্য আনন্দ অনন্দ্যনানের আরোজন করে ট্রাম। কিন্তু অনন্দ্যন শূরু করার আগে কয়েকটি কথা বলেই সে অদৃশ্য হয়ে যায় সব সময়। আর তাকে নদীর গান গাইতে শোনে না কেউ। কিন্তু কেন তার এই নীরবতা সেকথা জানে না কেউ।

আজ বিকেলে সেই ট্রামই নিশ্চিধ্য থাইকে উত্তর দিয়েছিল। তরুণটির চোখের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে সে ফিরে পেয়েছিল তার আত্মবিশ্বাস। আবেগমণ্ডিত স্বরে সে বলেছিল—“আমি গাইব”।

অনেক আগ্রহ নিয়ে ক্লাবে গিয়েছিল সে সৌদিন সম্মান। কিন্তু উৎসুক প্রোতাদের সম্মুখীন হতেই যেন তার সম্ভিত ফিরে এলো। কয়েক মনুহর্তের জন্যে দাঁড়াল সে, হৃদস্পন্দন হলো দ্রুততর। গান শূরু করল সে। কিন্তু আশ্চর্য, তার নিজের গলাটাই যেন মনে হলো সম্পূর্ণ মেকী! হাসতে চেষ্টা করল সে। ক্ষমা চেয়ে আবার শূরু করল তার গান। কিন্তু বৃথা চেষ্টা, তার চোখ ঝাপসা হয়ে উঠল। স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে থাকার প্রাণপণ চেষ্টায় নিজের ঠোঁট কামড়াতে লাগল সে। সারা ঘর সাগ্নহে স্তম্ভ হয়ে আছে স্থানদুর মতো মনে হয় সেটা যেন সীমাহীন। কিন্তু এ অবস্থায় গান গাওয়া অসম্ভব। আর একবার চেষ্টা করলেই সে যে ভেঙে পড়বে কামায়। চাকিতের জন্যে থাই-এর সঙ্গে চোখাচোখি হলো তার। এক অপূর্ব জ্যোতিতে উন্মাসিত থাই-এর চোখ। সেই চোখ চাইছে তাকে উৎসাহিত করতে। সেই চোখে লেখা আছে এক নিঃশব্দ মিনতি। তবু কিছুতেই কিছু হলো না। ট্রাম অতিকণ্টে নিজের পাদদুটোকে ঠিক রেখে দাঁড়িয়ে রইল। ভ্রমকণ্টে কোন রকমে উচ্চারণ করল—“আমাকে ক্ষমা কর”। ছুটে চলে গেল মণ্ডের পেছনে।

এখন কনসার্ট শেষ হবার পর স্থলিত পালে হাটিছিল সে। পায়ের তলার মাটি যেন সরে যাচ্ছিল তার। স্বচ্ছ রাত, তারায় ভরা আকাশ, মিষ্টি

হাওয়া, দ্দসারি খেত চন্দনের গাছ—এই পথের সব কিছুই ভিয়েনের বেদনা
বিধুর স্মৃতিটাকে আরো জীবন্ত করে তুলেছিল।

পথে একটা ছায়া পড়ল। ট্রাম চিনতে পারল খাইকে। সে ওখানে
অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে আছে ট্রামের জন্যে। খাই ডাকল—“ট্রাম”। সে
কাছে এলো। খাই বললো—“আমি ক্ষমা চাইছি”।

নাইট গলার বললো ট্রাম—“তোমার ক্ষমা চাইবার কোনো কারণ নেই। সব
দোষ আমারই।” তারা দৃজন হাটিতে লাগল। খাই নীরবে মাপা দ্রুত বজায়
রেখে হাটিছিল। হঠাৎ সে অনর্গল কথা বলতে শুরু করল—যেন সে তার
এতদিনের সঞ্চিত ভাবনা আর অনর্ভুতির রাশি উজাড় করে ঢেলে দিতে চাইল
ট্রামের অন্তরে।

“তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসি নি আমি অনেকদিন। ট্রাম তোমাকে
সামান্য জ্ঞানাবার ভাষা নেই আমার। তোমার ব্যথার ভাগ নেবারও ক্ষমতা
আমার নেই। কিন্তু তুমি তো জ্ঞান ভিয়েনকে আমি কতটা ভালোবাসতাম।
সে চলে যাওয়াতে এক বিরাট গভীর শূণ্যতাবোধ জেগেছে আমার মনে।
আগে যখনই নতুন কিছু আবিষ্কার করতাম ভিয়েন বলত তোমার মাথার
ভেতর নিশ্চয়ই স্ফুলিঙ্গ আছে। কিন্তু সে তো জানত না যে তারই
ঐকান্তিক সাহায্যেই ছিটকে পড়ত—এই স্ফুলিঙ্গগুলো। আমার সব থেকে
বড় অনুশোচনা এটাই যে এই ক’মাসের অসহ্য দিনগুলোকে সহনীয় করে
তুলতে আমি তোমাকে কোন সাহায্যই করতে পারলুম না।”

“নিজেকেই দোষী করছি আমি”—বললো ট্রাম। “আমি ভেবেছিলাম—”
কথাটা শেষ করবার মতো সাহস পেল না সে। ট্রাম ভেবেছিল ভিয়েনের
মৃত্যুতে একমাত্র কাতর সে নিজেকে। আজ সে উপলব্ধি করল ভিয়েনের
একজন বন্ধুও সমান কাতর তার শোকে। ব্যথার সমব্যথী পেয়ে দুঃখের
ভার যেন হালকা হলো কিছুটা।

কয়েক মূহুর্তের নীরবতার পর খাই মৃদুস্বরে বলতে শুরু করল—“নানা
অসুবিধের সম্মুখীন হয়ে আছি আমি আজ। ভিয়েন যখন ছিল তখন
আমাদের এতো সমস্যা ছিল না। এখন ওর অভাব ভীষণভাবে অনুভব করছি
আমি। ওখানে অবশ্য অনেক কমরেড আছেন। তবু ভিয়েনের মতো একজন
বন্ধুর অভাব সর্বদা অনুভব করি আমি, যে বন্ধুর সঙ্গে আমার ছিল একটা
পারস্পরিক বোঝাপড়ার সম্পর্ক। একমাত্র তার সঙ্গেই আমি আমার সব
সমস্যার একমুখ খোলাখুলি আলোচনা করতে পারতুম, শুরু তার কাছেই আমি
ব্যক্ত করতে পারতুম আমার মনের গভীরতম ভাবনা চিন্তাগুলো। ভিয়েন আর
আমি পরস্পর দৃজনকে সাহায্য করতুম আর উৎসাহিত করতুম পরস্পরকে।”

ট্যাম্ জিজ্ঞাসা করল, “চুল্লীতে ঠিক কি গোলমাল হয়েছে বলতো?”

“একটা বিশেষ ধরনের বিপদ দেখা দিয়েছে। চুল্লীর ভেতর দিকের দেওয়ালের গায়ে একটা বিরাট ক্ষীণ দেখা দিয়েছে।”

“কি বললে?”

“তুমি কি কিছুই শোন নি? এটা তো তুমি জানো যে চুল্লীর ভেতর আমরা যে কয়লা আর খনিজ-পদার্থগুলো দিই সেগুলো ধীরে ধীরে নীচের দিকে নেমে যায়। খানিকটা দূর গিয়ে খনিজধাতুগুলো নরম হয়ে যায়। চুল্লীর উত্তাপ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এগুলো অকসিজেনের সঙ্গে মিশে একটা রাসায়নিক প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে। কিন্তু ধাতুগুলো যদি খুব নিম্নমানের হয়—যেমন তার ভেতর যদি বেশি পাথর থাকে তাহলে সেগুলো খুব তাড়াতাড়ি গলে যায় আর মাঝপথে চুল্লীর গায়ে আটকে গিয়ে চাপড়া বেঁধে যায়। এই চাপড়াগুলো আবার অন্যান্য নিম্নমানের জিনিসগুলোর নীচে নামার পথে একটা বাধা হয়ে দাঁড়ায়। এগুলোও গলে গিয়ে ওই চাপড়ার গায়ে আটকে সেটাকে আরো বড় করে তোলে। পরে এই ক্ষীণটিই কয়লা আর ধাতুর নীচে নামার পথে বাধা সৃষ্টি করে। চুল্লীর বান্দু চলাচলে বাধা ঘটায় আর চুল্লীর উত্তাপটাকে কমিয়ে দেয়। এই উত্তাপ কমে যাওয়ার ফলেই কাঁচা লোহা উৎপাদনের মাত্রাও অনেক কমে যায়। আমরা বেশ কয়েক সপ্তাহ ধরে অনুসন্ধান চালিয়েছি। কোথাও এই ক্ষীণটির লক্ষণ দেখা গেলেই যথেষ্ট সাবধান হয়েছি, প্রত্যেকটি স্তরে চুল্লীর উত্তাপ পরীক্ষা করেছি তার ফলেই এটা বোঝা গেছে। তারপর আমাদের চুল্লীর গায়ে ছেঁদা করে দেখতে হয়েছে এই ক্ষীণটির ঘনত্ব কতটা। এটা এখনই বেশ বিরাট হয়ে চুল্লীর প্রায় এক-তৃতীয়াংশ ঢেকে ফেলেছে।”

“এখন তোমরা কি করবে?”

“এটার হাত থেকে আমাদের রেহাই পেতেই হবে। কিন্তু কিভাবে? সেটাই আমার আসল সমস্যা। প্রায় ডজনখানেক পরিকল্পনা করেছি আমরা কিন্তু প্রায় তার সবগুলোই আবার বাতিল করেছি। খালি একটা পরিকল্পনা বিষয়ে আমরা একমত হয়েছি সেটা হলো চুল্লীর গায়ে যেখানে এই ক্ষীণটিটা হয়েছে তার ভেতর কতকগুলো গর্ত করে তার মধ্যে বিস্ফোরক বস্তু পুরে দেব।”

বিস্মিত ট্যাম্ প্রশ্ন করল—“চুল্লীর ভেতরেই বিস্ফোরণ ঘটাবে?”

“হ্যাঁ, এটা খুবই বিপজ্জনক কাজ। এর ফলে চুল্লীর দেওয়ালগুলো নাড়া খাবে আর তার জন্যে হয়তো চুল্লীর পরমাঙ্গুও বাবে কমে। ট্যাম্, তুমি তো জানো আমাদের কাছে মানুষের মতোই জীবন্ত এই চুল্লী। এ আমাদের বন্ধু। এই বিস্ফোরণের কথা ভেবেই আমি ভয়ে কেঁপে উঠছি। আমি আমার মাথা

খুঁজে অন্য কোন রকম কম পার্শ্বিক উপায় খুঁজে বার করতে চেষ্টা করছি আর তার জন্যে যদি আরো কিছুদিন বেশি সময় লাগে তা লাগুক ।”

“তুমি কি কিছু ভেবে পেলেছ ?”

“হ্যাঁ, আমি বদ্বতে পেরেছি অন্য এক উপায়েও এই ক্ষীণতা কমানো যায় । আমরা যদি এতে খুব ভালো মানের কয়লা ব্যবহার করে খনিজ-পদার্থের মাত্রা কমিয়ে দিলে আরো অনেক বেশি উত্তাপ সঞ্চার করতে পারি । তবে এতে লাগবে আরো একমাস সময় আর প্রচুর ব্যয় । আমাকে এখন শূন্য দৃষ্টান্ত দিয়ে বোঝাতে হবে যে কি করে এইভাবে ওই ধরনের ক্ষীণতাকে মিলিয়ে দেওয়া যায় । একমাত্র তখনই আমি ওই বিস্ফোরক বস্তুগুলো ব্যবহারের হাত থেকে রেহাই পাব । আজ বিকেলেই আমি এই সমাধানটা আবিষ্কার করে খুবই উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম । তখন আমি ভাবছিলাম শূন্য ভিয়েনের কথাই । তাই আমি চলে এলাম তোমার কাছে । আমি জানতাম রাতে আজ রাতে একটা অন্তর্ধান হবার কথা আছে ।”

তারা পথের দোমোহনার কাছে এসে পড়েছিল । তাই দাঁড়িয়ে পড়লো ।

ট্র্যাম্ জিজ্ঞাসা করল—“তুমি কি এখন চুল্লীর দিকেই যাচ্ছ ?”

“আমি এখন আমার গবেষণাটি ঠিকভাবে গুঁছিয়ে লিখতে যাচ্ছি । আগামীকাল এটা পেশ করব কমরেডদের কাছে ।”

“কিন্তু তুমি এর মধ্যে বহু রাত ওই চুল্লীর কাছেই জেগে কাটিয়েছ না ?”

“হ্যাঁ, আশ্চর্য, আমি নিজেই অবাক হয়ে ভাবি কি করে এত পরিশ্রম সহ্য করছি আমি ? মাঝে মাঝে মনে হয় এবার বৃষ্টি ভেঙে পড়বে আমি । কিন্তু আমার কি মনে হয় জানানো ? আমার স্নায়ুগুলো বোধহয় লোহার ।”

থাইয়ের বৃকের ভেতর আরো একটা কথা তোলপাড় করছিল তাই ট্র্যাম্কে ছেড়ে যেতে সে একটু ইতস্তত করছিল । ট্র্যাম্ সেটা অননুভব করতে পেরেছিল । অবশেষে আবেগমগ্ন হয়ে বললো থাই—“আমি তোমাকে শূন্য তোমাকে এই কথাটা বলতে চাই, তুমি সাহস সপ্তর কর ট্র্যাম্ । তুমি আবার শূন্য কর তোমার গান । ভিয়েন আর ফিরে আসবে না । কিন্তু সে কখনই চাইত না যে তোমার গান থেমে যাক চিরতরে । বল ? এটা চাইত কি সে ?”

হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে দ্রুত পায়ে সে হাঁটিতে শূন্য করল তার ইম্পাত চুল্লীর দিকে

সে রাতে দৃঢ়চোখের পাতা এক করতে পারল না ট্র্যাম্ । তার চিন্তাগুলো পাক খেতে লাগল ওই যন্ত্রকটিকে ঘিরেই । সে বদ্বতে পারছে

কেন থাই তাকে আবার গান গাইতে বলছে। সে তার কাছে চাইছে নব উদ্দীপনা কিন্তু ট্র্যাম তো সাড়া দিতে পারে নি তার ডাকে। তার নিজের ওপর রাগ খরছিল। এই উদ্যমী তরুণ ইঞ্জিনিয়ারটি চাইছিল তার গান শুনতে তার মাথায় একটা নতুন স্ফুলিঙ্গের স্পর্শ পেতে যেটা তার মহৎ অন্তঃকরণে আরো উজ্জ্বল করে তুলত তার হারানো বন্ধুর স্মৃতি আর চুল্লীর আস্তিত্যটিকে। এটা নিঃসন্দেহ যে ভিয়েনের স্মৃতির স্ফুলিঙ্গই থাইকে তার নতুন গবেষণায় জ্বলিগলেছে উদ্দীপনা। আর ট্র্যাম? তার কাছে এই একই স্মৃতির স্ফুলিঙ্গ আরো প্রকট করে তুলছে তার আপন দুর্বলতাকে। ভিয়েনের স্মৃতি ভরিয়ে তুললো তার মন। সে ভাবতে লাগল আর একটি সম্ভার কথা। এই একই চন্দনগাছের সারি। গাছগুলো তখন ট্র্যামের কাঁধের সমান উঁচু ছিল। ওই রাস্তা ধরেই বেড়াতে বেড়াতে ভিয়েন তার কাছে গম্বপ করেছিল থাইয়ের কথা।

ভিয়েন বলিছিল—“জানো ট্র্যাম আমার সব থেকে ঘনিষ্ঠ বন্ধু হলো থাই, খুব ছেলেবেলা থেকে পরিচিত আমরা দু’জনে। ছোটবেলায় আমরা যখন খেলাঘরের চুল্লী বানাতাম বালি, ইট আর লোহার টুকরো জড়ো করে সেই তখন থেকেই আমাদের বন্ধুত্ব। একজন সাজতাম ইঞ্জিনিয়ার আর অন্য জন হতো চুল্লীর কারিগর। এটা সেই প্রথম প্রতিরোধ যুদ্ধের সময়কার কথা। আমার বাবা পেতলের কারিগর ছিলেন আর ওর বাবা করতেন ঢালাইয়ের কাজ। ওঁরা দু’জনে জংগলের ভেতর একই কারখানার কাজ করতেন। ওই কারখানায় তাঁর হতো নৈনিকদের অস্ত্রশস্ত্র। জংগলে যেটা সব থেকে বড় গাছ তার পাতা পর্যন্ত ছিল এঁদের চুল্লী। কিন্তু আমাদের এই দৈত্যাকার চুল্লীর কাছে সেটা একটা বেঁটে বামনের মতো। আমরা আমাদের বাবার সঙ্গে জংগলে যেতাম, তাঁদের খাবার দিয়ে আসতাম। ওখানে ওই চুল্লীতে খনিজ খাতুগুলো গলতে দেখে আমরা খুব উত্তেজিত হলে উঠতাম। গরম সাদা গলিত লোহাগুলো যে ছিদ্রটা দিয়ে বেরত আমরা সেটার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আমাদের দৃষ্টিশক্তির পরীক্ষা করতাম। থাই বেশ ভাব জমিয়ে নিয়েছিল ওখানকার শ্রমিকদের সঙ্গে। আমাদের তারা টুলের ওপর চাঁড়িয়ে চোখে কালো চশমা পরিয়ে ওই গলানো লোহা বেরবার নলটাকে দেখতে দিত। ছোট ছোট কয়লা আর খাতুর টুকরোগুলোকে পাগলের মতো নাচতে দেখতাম। তরল লোহা সৃষ্টি হতো আর এক জায়গায় জমা হলে সেটা একটা ফুটন্ত ফেনিল সমুদ্রের রূপ নিত। এটা একটা অদ্ভুত আকর্ষণীয় বস্তু বলে মনে হতো আমাদের। আগুনের উত্তাপে ঘামে ভিজে জবজব হলে গেলেও আমরা ওই টুলগুলো ছেড়ে উঠতে চাইতাম না। সেই ছোট বয়েস

থেকেই আমরা এই চুল্লীর ওপর একটা প্রবল আকর্ষণ অনুভব করতাম। আমাদের যখনই কেউ জিজ্ঞাসা করত বড়ো হলে তোমরা কি হবে? আমরা সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিতাম মোটালারজিক্যাল ইঞ্জিনীয়ার হব। তৃতীয় দফা সাধারণ শিক্ষাক্রমের পর সার্থক হলো আমাদের স্পন। পলিটেকনিক্যাল স্কুলে আমরা মোটালার্জি বিভাগে ভর্তি হলাম।

“কিন্তু ইঞ্জিনীয়ার হতে গেলে প্রমিক হিসাবে প্রথমে কিছুদিন শিক্ষা-নিবশী করতে হয়। এই ধারণাটা খুব নিপুণভাবে আমার মাথার ঢাকিয়ে দিয়েছিলেন আমার বাবা। তিনি শিখিয়েছিলেন প্রত্যেকটি জিনিস এমন কী ভালো ধারণাগুলো পর্যন্ত যা কিছু আমাদের ভেতর আছে সবগুলোই আমরা অর্জন করেছি অন্য কর্মীদের কর্মধারার মধ্য থেকেই। তুমি কখনোও মনে কর না যে তোমরা ডিগ্রীর জোরে এই কর্মীদের তুমি নীচু চোখে দেখবে। পেতলের কাজ, ঢালাইয়ের কাজ, কামারের কাজ সবকিছুই শিখতে হবে তোমাকে। তুমি শেখ লোছাকে কি করে লাল করা হয় আগুনে পড়াচ্ছে—কি ভাবে পেটাতে হয় হাতুড়ি। তুমি একবারও মনে কর না যে হাতুড়ি পেটানো খুব সহজ কাজ—এটা শেখার কোন দরকার নেই।

“তাই যখনই আমরা বড় চুল্লীতে কাজ পেলাম থাই আর আমি দুজনেই ঝাঁপিয়ে পড়লাম কাজে। কলের মদ্য খোলা, গলিত লোহা বগুয়া, টুকরো-গুলো বোঝাই করা, হাতুড়ি পেটানো—প্রমিকদের সঙ্গে সবই করতে সুরু করলাম। থাইয়ের পক্ষে প্রথমদিকে হাতুড়ি পেটানোটা একেবারেই সহজ কাজ ছিল না। একমাস চেষ্টা করেও ও সমান্তরাল ভাবে হাতুড়ি পিটাতে পারত না। একবার তার হাত থেকে পিছলে যাওয়া হাতুড়িতে অন্য একজন কমরেডের মাথা ফেটে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল। কিন্তু ঢালাই কারিগরদের মতো ধৈর্য ছিল ওর। কাজের ছুটির ফাঁকে ও হাতুড়ি নিয়ে চলে যেত একটা গাছের কাছে। সেখানে গিয়ে ও এমনভাবে হাতুড়ি পেটাত যে মনে হত ও বৃষ্টি ভেঙে ফেলবে সব কিছু। এর পরে সে আয়ত্ব করল তার হাতের অপূর্ণ নিপুণতা। আমি মনে করি এটা শব্দ সম্ভব হয়েছিল আমার বাবার দেওয়া শিক্ষার গুণেই। প্রমিকদের সঙ্গে মিশে সারাক্ষণ নানান ধরনের পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে করতেই থাইয়ের মধ্যে জন্মালো এক উদগ্র উদ্দীপনা।”

ভিয়েন তার বন্ধুর সম্বন্ধে কথা বলত এক অপূর্ণ অনুরাগ আর কোমলতা মিশিয়ে। ট্র্যামের স্পষ্টভাবে মনে পড়ছে তার কথাগুলো। তার মনে হলো ভিয়েন যেন ফিসফিস করে বলছে এগুলো তার কাছে। গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো ট্র্যাম।

হঠাৎ উদ্দীপিত হয়ে উঠল সে। তার ইচ্ছে করল বড় চুল্লীর ধারে

থাইলৈয়ৰ পাশে দাঁড়িয়ে ঠিক ভিলেনেৰ দেশেৰ মাৰিদের মতো কৰে “ল্যাম্-নদীৰ” গানটো গাইতে।

কেন সে খুব সংগঠনেৰ কাছে একটা “স্বাম্যমান জাগরণী শাখা” বা ওই ধরনেৰ একটা কিছু গড়ে তোলাৰ প্ৰস্তাব কৰছে না? তারা গান শোনাতে যেতে পারে ঢালাই কৰখানায় সৰ্বোচ্চ উত্তাপেৰ মধ্যে যে শ্ৰমিকৰা কাজ কৰছে তাদের কাছে। বোম্বাৰ ঘায়ে তৈরি গৰ্ভগুদো বোজাতে ব্যস্ত যে শ্ৰমিকৰা তাদেরও শোনাতে পারে গান। ভাঙা রেললাইনগুদো মেরামত কৰে চলেছে যারা তাদের কাছেও। তারা গান গাইবে কল্লা আৰ ইম্পাত চুল্লীগুদোৰ ধারেও। সে কল্পনা কৰল সে যেন একদিন রায়ে গলানো ধাতু বোঁৱে আসা নলেৰ ধারে দাঁড়িয়ে গান গাইছে।

তাদের ক্লাবেৰ সব কিছু অনুষ্ঠান যদি একটা বিচ্ছিন্ন পাহাড়ের উপৰ একটি ঘৰেই সীমাবদ্ধ থাকে তাহলে থাইলৈয়ৰ মতো কৰ্মীরা কি কৰে শুনবে তার গান?

খুব সংগঠনে তার প্ৰস্তাব খুব ক্ষিপ্ৰতার সঙ্গে গৃহীত হলো। ট্ৰামকে স্বাম্যমান জাগরণী শাখাৰ উপনেত্ৰী কৰা হলো। আবার সকলে শুনতে পেল তার সেই প্ৰাণ মাতানো কণ্ঠস্বৰ। সে সৰ্ব্বথই শোনাৰ তার গান। কোক্-চুল্লীৰ শ্ৰমিকদের কাছে সে গাইল তার গান। শত্ৰুৰ বিমান আক্ৰমণেৰ মূখে অপ্ৰেৰ জন্য রক্ষা-পাওয়া ট্ৰেনটিকে ষ্টেশনে ফিৰিয়ে এনেছে যে চালক তাকেও শোনাৰ তার গান। সে গান গাইল সেই শ্ৰমিকদের কাছে যারা ব্যস্ত রয়েছে রকেটের ঘায়ে গৰ্ভাৰ ছেঁদা হলে যাওয়া চিমনীগুদোৰ মেরামতি নিৰে। কিন্তু এখনও সে থাইলৈয়ৰ বড় চুল্লীৰ ধারে পারে নি শোনাতে তার গান। এক ভীষণ জনরতন্তু পৰিবেশে কাজ কৰে চলেছে সেখানকাৰ লোকেৰা। থাইলৈয়ৰ পৰিকল্পনা গৃহীত হয়েছে। তার বিন্দুমাত্ৰ সময় নেই বিখ্যামেৰ। প্ৰত্যেকবাৰ আক্ৰমিক ধাতুগুদো চুল্লীতে ফেলার সময়, প্ৰতিবাৰ বায়ু অনুপ্ৰবেশেৰ সময় সে স্থানানীদৃষ্টিতে চেয়ে আছে, প্ৰতি মূহুৰ্তে পৰীক্ষা কৰছে চুল্লীৰ উত্তাপ।

ট্ৰামকে বললো সে—“আমাদের এখন নিঃশ্বাস ফেলবাৰ সময় নেই। একটু অপেক্ষা কৰ। চুল্লীৰ ক্ষীৰ্ণতা আপনা থেকেই কমতে সূৰু কৰেছে। চুল্লী প্ৰায় স্বাভাবিক হলে আসছে। কাজটা আমরা খুব তাড়াতাড়ি শেষ কৰতে চাইছি যাতে না মাৰ্কিনীগুদো আবার এসে পৰিস্থিতিটাকে জটিল কৰে তোলে। আমরা যখন মূহুৰ্তেৰ বিখ্যাম পাৰ তখনই এই ঢালাই কৰখানায় আমরা এক অনবদ্য সাম্ৰ্য মজলিস্ বসাব—কেমন?”

বেশ কিছুদিন ধৰে থাই অতি অন্তৰংগেৰ মতো তাকে “তুঁম” বলে সন্বোধন জানাচ্ছে। ৰাতিয়ে চুল্লীৰ আগুনেৰ আতাৰ যখন একটু কৰে আকাশ

হয়ে ওঠে রক্তলাল—ষ্ট্র্যামের তখন মনে হয় তার মনটাও যেন নেচে বেড়াচ্ছে এই রক্তমাভায়। থাই ও তার কমরেডদের জন্যে সাম্ভ্য অনন্দঠানের বেশি দেরি আর নেই।

কিন্তু এসে পড়ল মার্কিনীগলো। তারা কারখানাটার খুব কাছেই বোমা ফেলতে লাগল। সেদিন সকালে থাই তাকে বললো—আজ রাতে তোমার অনন্দঠানের আয়োজন কর ষ্ট্র্যাম। কিন্তু ঠিক সেই বিকেলেই কারখানার ওপরে বিমানগুলোর গর্জন শোনা গেল। ষ্ট্র্যাম একটু থামল তারপর ভাড়াভাড়ি তার প্রাথমিক চিকিৎসার সাজসরঞ্জামভরা বাস্কাটি নিজে ছুটল চুল্লীর দিকে। সেখানে এখনও কাজ চলছে। আশপাশের সবাই তাদের নিজেদের তৈরি করা নিরাপদ আশ্রয়স্থলে চলে গেছে। ষ্ট্র্যাম দেখল পাশের রক্তলাল চুল্লীটার পাশে অস্পষ্ট ছবির মতো দাঁড়িয়ে আছে কয়েকজন। হাপরের গুড়গুড় শব্দ শুনতে পাচ্ছিল ষ্ট্র্যাম। থাই অনবরত আসা যাওয়া করছিল চুল্লীর নিয়ন্ত্রণ ঘর থেকে। তারপর ষ্ট্র্যাম দেখল যে লোকগুলিকে অস্পষ্ট ছবির মতো লাগছিল তারাই চুল্লীর নলের মদুখটা ঘিরে দাঁড়ালো। এবার সে শুনতে পেল লয়বন্ড এক যান্ত্রিক শব্দ। থাই নিপদগ দক্ষতায় একটি হাতুড় পেটাতে লাগল। ষ্ট্র্যাম চিৎকার করে বলল “ওরা উত্তপ্ত গলিত ধাতু বার করবে এবার।”

বিমানের গর্জনে হারিয়ে গেল ষ্ট্র্যামের কণ্ঠস্বর। অনেক উঁচু থেকে ঝাঁপিয়ে নেমে এলো একটি বিমান চুল্লীর দিকে। ষ্ট্র্যামের বুকে খাঁকা লাগল যেন একটা। বিস্ফারিত চোখে সে দেখল এক প্রচণ্ড ধূলোর ঘূর্ণিঝড়। সেই সঙ্গেই সে শুনল বধির করে দেওয়া এক বিকট বিস্ফোরণের শব্দ আর এক দানবিক গর্জন। কারখানার ছাদে বহু বছরের সঞ্চিত ধূলোর সঙ্গে মাটির ধূলাগুলো মিশে গিয়ে সৃষ্টি হলো এক ধূসর মেঘ, সে যেন গ্রাস করে নিল মানুস-গুলোকে। তড়িতাহত, প্রস্তরপ্রতিম ষ্ট্র্যাম ভাবল থাইয়ের বহু সপ্তাহের নিরলস পরিশ্রমের ফল বদ্বিধা নষ্ট হয়ে গেল নিমেষে। বিমানের ঘরঘরানি, বিমান বিধ্বংসী কামানের গর্জন, পাহাড়ের ধারের মেরিস্নগানগুলোর শব্দ, আশ্রয়শিবিরের ছাদের ওপর সন্ধে আছড়ে পড়া ইঁট, পাথর আর লোহার টুকরোগুলোর আওয়াজ—সবই ষ্ট্র্যামের কাছে যেন এক অনেক দূরের ঘটনা বলে মনে হলো। কাছের মানুষের আঘাতের গুরুত্ব কতটা সেটাই তার একমাত্র চিন্তা। ধূলোর মেঘ একটু হালকা হতেই সে একটি মানুষের ছান্নকে খুঁজতে চেষ্টা করল। ঠিক সেই সময়েই একটা জ্বলন্ত বোমার টুকরোর আলোয় থাইকে ও অপর দুজন কর্মীকে দেখতে পেল ষ্ট্র্যাম। তারা তখনও গলিত ইস্পাত বার করার নলের কাছে ছেঁদা করার যন্ত্রটার ওপর হাতুড়ির ঘা

মেয়ে চলেছে। ধুলোর মেঘে আবার ঢেকে গেল তারা। ট্রাম বিন্দিত হয়ে ভাবল কি করে থাই এমন নিভুল হাতুড়ি চালাচ্ছে।

হঠাৎ চুল্লীর সামনের দিকের ধুলোগুলো একটু পাতলা হয়ে আগুনোর ঝলক দেখা দিল। অগ্নিশিখা বয়ে চললো ছোট ছোট প্রণালীর মধ্য দিয়ে। ট্রাম আনন্দে চিৎকার করে উঠল—“ধাতু!”

সে আগ্রস্রস্থল থেকে ছুটে গিয়ে কমরেডদের বললো—“এসো আমরা যাই।” নিজের ব্যাগটা একটু ঠিকঠাক করে নিয়ে সে ধুলো আর ধোয়ার মধ্যে দিয়ে ভীরবেগে ছুটে চললো।

মাটির নিচে নিরাপদে রাখা কয়লা আর খনিজ পদার্থের রক্ষণাগার থেকে দেওয়ালের ধার ঘেসে তৈরি করা আগ্রস্রশিবির ছেড়ে দলে দলে সবাই এগিয়ে আসতে লাগল ওই ধুলোর ভেতর। চুল্লীর পাশে নিঝুম নিস্তব্ধতা। বৈদ্যুতিক যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। মেশিন, হাপর, আগুনোর শিখা—স্তব্ধ সব কিছুর। শব্দ তখনও অনর্গল বেরিয়ে চলেছে গলিত ধাতু।

খসে খড়া বালির চাপড়া আর ধাতুর পরিত্যক্ত আবর্জনার মধ্যে চোখ দুটি বৃজ্ঞে অট্টেতনা হয়ে পড়ে আছে থাই। ঘামে আর ধুলোয় মলিন মূখ্যানা মুহুরিয়ে দিল ট্রাম, তারপর লালকালো ধুলোমাখা জামাটি খুলে দিল সে। থাইয়ের কাঁধের ওপর দেখা গেল এক বিরাট ক্ষতচিহ্ন। বিস্ফোরণের সময় কোন পাথরের টুকরোর আঘাতেই সম্ভবত এটার সৃষ্টি। ট্রাম হাতে থানিকটা অ্যালকোহল ঢেলে নিয়ে থাইয়ের কাঁধে ঘসে দিতে লাগল। থাইয়ের মূখের বেদনার কুঞ্জন ট্রামের বুকটাকেও মূচড়ে দিতে লাগল। চুল্লীর মাথার ওপরের মই থেকে শোনা গেল একটি ঘোষণা—“সামান্য কিছুর অচিড় লেগেছে”।

তাড়াহুড়ি সব কিছুর নিরীক্ষণ করে কর্মীদলও সমর্থন করল। চোখ মেললো থাই সেই দিকে চেয়ে অভিভূত ট্রামের কানে পৌঁছল না এদের কোন কথাই। চুল্লীর থেকে পনেরো মিটার দূরে একটা বোমা পড়েছে কিন্তু তাতে সামান্য কয়েকটা পাইপ মূচড়ে গেছে কয়েক জ্বলগায়। এই সামান্য ক্ষতির সুসংবাদটাই কি পুনরুজ্জীবিত করল থাইকে? তাদের একমাসের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলস্বরূপ গলিত ধাতু এখন বেশ অধিক পরিমাণে নিগর্ত হতে শুরুর করেছে। বিচ্ছুরিত হাসির আভাষ উজ্জ্বল হয়ে উঠল থাইয়ের মলিন মুখ।

“ট্রাম তুমি এখানে?” তার গলার স্বরে ট্রাম ক্লান্তির সামান্যতম চিহ্নও খুঁজে পেল না।

নিজের হাতের ওপর ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল থাই। চোখের জল লুপ্তোতে মূখটা ঘুরিয়ে নিল ট্রাম।

পূরনো বাক্সের খোলার মধ্যে প্রায় নিভে আসা সলতেটা হঠাৎ জ্বলে উঠল চড়বড় করে। নিশ্চয় অরণ্যে শব্দ শোনা যায় একটি ছোট নদীর কলতান আর কয়েকটি নিশাচর পাখির মিথুন-ঈপ্সিত কুজন।

রাতি গভীর হয়ে আসে তবুও পেট্রোল সরবরাহ কেন্দ্রের ভাঙাচোরা বাঁশের চালার ভেতর ছড়িয়ে ছিটিয়ে শব্দে বসে থাকা লোকগুলো ভুলে যায় ঘুমোবার কথা। ঢাকা দেওয়া ধোঁয়াটে তেলের আলো পড়েছে ডজনখানেক কালো মূখের ওপর। এই আলোরই কীপ্ত শিখার কিছটা গিয়ে পড়েছে বোমাবিধনস্ত রাস্তাটার ওপর। গাড়ির চাকার চাপে মথিত, বোমার আঘাতে তৈরি হাটু ডুববে যাওয়া গভীর গর্তগুলোতেও পড়েছে এই আলোকরশ্মি।

বর্ষার এই রাতে একদল গাড়ির ড্রাইভার জড়ো হয়েছিল সেখানে। চালা-ঘরের ভেতর চলেছে প্রচণ্ড হুল্লোড়। থেকে থেকে ফেটে পড়ছে হাসির দমক, প্রতিধ্বনি জোগাচ্ছে অরণ্যে। ফেলে আসা কত বিনীত রাতের পথপরিষ্কার পর এ এক রমণীয় দৃশ্য। এতগুলি বিনীত রাতের পর না ঘুমিয়ে তারা যে একে অপরের গল্প শুনবে সেটা যেন ভাবাই যায় না। তারা সবাই কিস্তু জেগেই রইল।

“শেষ হলো তোমারটা? এবার আমার পালা।” একজনে তার গল্প শেষ করতে না করতেই অন্যজন চাইছে তার গল্প শুনতে। মনে হয় যেন অসংখ্য পথের ছবি সেই মনুহতেই ভীড় জমিয়েছে তাদের সকলের মনেই।

“এবার তোমারটা শেষ হলো তো? আমি বলব আমারটা।” অশ্বকার কোণ থেকে ভেসে এলো একটি স্বর। রিসার্ভ কে-৩ থেকে শুনতে হয়েছে যে রাস্তাটা মার্চ মাসের একরাতে আমার ট্রাকটা যাত্রা আরম্ভ করল ওই পথে। আমি সৈন্যাধার হেডকোয়ার্টারে একটা সভায় আটকে পড়াতে ট্রাকে নিয়ে যাবার মালগুলো বন্ধে নেওয়ার জন্যে আমার সহকারীকেই যেতে হলো। আমাদের মধ্যে কথা হলো যে আমি পথেই ওর সঙ্গে মিলিত হব।

“আমার সহকারী সদানিযুক্ত এই ছেলোটি এক কথায় বলতে গেলে ভারি আমদে ছিল। ছেলোটি খুবই সজাগ প্রকৃতির কিস্তু একটু ডাকাবুদো ছিল। আমি যখন পশ্চিমের রাস্তা ধরলাম তখনই শুনতে হলো এই গল্পের।

“তখন বর্ষার মাঝামাঝি তাই মার্কিনীগুলো খুবই আক্ৰমণাত্মক। নদীর যে জায়গাগুলো অগভীর, পায়ে হেঁটে যেগুলো পার হওয়া যায়—বিশেষ করে দা ক্যান্ এ আমাদের ইঞ্জিনিয়ারিং শাখার লোকেরা যদৃশ্বেষে যাওয়ার রাস্তাটি চালাই রাখার জন্যে দিব্যরাস্তা কাজ করে যাচ্ছিল।

“রাত্রি হয়ে এলো। সৈনিক শিবির থেকে বেরিয়ে আমি যখন ইয়াঙ চে-র সঙ্গে মিলিত হবার জন্যে নির্দিষ্ট রাস্তার সেই ঢালু জায়গাটায় পৌঁছলাম তখন বিরাক্ষর করে বৃষ্টি পড়ছিল। প্যারাসুটের দড়ি দিয়ে তৈরি ঝোলাটা হাতে নিয়ে আমি অলসভাবে সিগারেট টানতে টানতে অপেক্ষা করতে লাগলাম। আমাদের মতো ড্রাইভারদের এটা সকলকেই স্বীকার করতে হবে যে সারা বছর ধরে আমরা সবাই ভাড়া করা গাড়ির সঙ্গে এক অশ্বেদ্য বাধনে বাধা হয়ে আছি। তাই আমাদের হাতে যখন করবার মতো কোনো কাজ থাকে না, সেই ক্ষণিক অবসরের মূহূর্তকটা খুবই বিরল ও মূল্যবান। সেইজন্যেই আমি তখন রাস্তার ধারের গাছের গায়ে হেলান দিয়ে পায়ের ওপর পা তুলে সিগারেটের ধোঁয়ার চক্র রচনা করতে করতে আধভাঙা পলকা চাঁদের দিকে চেয়ে স্বপ্নের জাল বুনতে লাগলাম।

“এটা কিন্তু স্থায়ী হলো না বোধিস্থ। তার কারণ আমি তখনই অধৈর্য হয়ে দেখলাম সামনে দিয়ে অন্য ট্রাকগুলো বেশ দ্রুতগতিতে চলে যাচ্ছে আর আমার সেই শয়তান সহকারীর টিকির বেথা পাওয়া যাচ্ছে না। রাত্রি যত বাড়তে লাগল আমার এই অপেক্ষা ততই অসহনীয় হয়ে উঠল। সম্পূর্ণ একাগ্রচিত্ত হয়েও আমি আমার পরিচিত ট্রাকের গর্জন শুনতে পেলাম না। আমার ধৈর্য-চূর্ণাট ঘটেতে লাগল। এই যদৃশ্বের সময় নদীর পারাবাড়ির কাছে সংগীদের থেকে আধ-চাকা এঁগিয়ে থাকলেও দুর্ভাবনাটা অনেক কমে। তাছাড়া আমি তাড়াতাড়ি এই রাস্তাটা পেরিয়ে গাড়ির মালগুলো খালাস করে জঙ্গলের মধ্যে নিভৃত নিরাপদ জায়গায় আমার ট্রাকটাকে রেখে দিতে চাইছিলাম। একটা নির্দিষ্ট খুব নিরাপদ জায়গা যার খুব কাছেই আমার এক বোন কাজ করত।

“আমি আগেই অনুমতি নিয়ে রেখেছিলাম ওখানে পৌঁছে আমার বোনের সঙ্গে দেখা করবার। এই বোনটিই আমাকে বার বার নালিশ জানাচ্ছিল যে সে তার প্রিয় ল্যাম-কে আজ তিন বছর দেখে নি।

“রাস্তার ঢালের ওপর দাঁড়িয়ে আমি যখন ক্রমাগত চিন্তা করে চলছি যে আমার সহকারী নিশ্চয়ই সময়মতো মালগুলো তুলতে পারে নি কিংবা অন্য কোন বিপদে পড়েছে—ঠিক তখনই আমি আমার গাড়ির হর্ন শুনতে পেলাম। অত্যন্ত খারাপ মানসিকতা সত্ত্বেও মূখের সাহস অটুট রাখলাম আমি। মালের চালানগুলো আমাকে দিয়ে সহকারীটি সানন্দে একটি সরু-ঢালের প্যাকেট আর

সরবতের বোতলটি রাখল গাড়ির ভেতর। চোখ মটকে আমার কাঁধে থাবাড়া মেয়ে রগড়েটা বললো—“শুভযাত্রা”—। বলেই লাফ দিয়ে রাস্তার নামল। আমাদের শাখার নেতা আগের অন্য অনেকবারের মতো এবারেও আমাকে একাই পাঠিয়েছেন ফ্রন্টে। আমার এই সহকারীর ওপর অন্য কাজের ভার আছে, তাই সে এখান থেকেই বিদায় নেবে। সে কয়েক পা এগিয়ে গিয়েই, আবার ঘুরে দাঁড়াল—ফিরে এলো আমার কাছে। দরজার ধারে দাঁড়িয়ে সে বললো—“ভালো কথা ল্যাম, মালগুলো তোলার সময় আমি দেখলাম গদুর্নীতিতে একটি টায়ার কম আছে, তাই আমি গদুদাম-রক্ষককে দিয়ে কাগজে একটা সই করিয়ে নিয়েছি।”

আমি খুশি হয়ে বলি—“তুমি ঠিকই করেছ”।

“আর একটা কথা যেটা ঐ কাগজে লেখা নেই—”

“আবার কি?”

“গাড়ির পিছনের আসনে একজন যাত্রী বসে আছে ও দা স্কান সেতুর কাছে নেমে যাবে।”

আমি থ হয়ে গেলাম। “এসব কি? তুমি আমাদের সব নিয়মকানুনই তো জান—তাহলে সেগদুলি গ্রাহ্য কর না কি তুমি?”

“এটা.....কারণ.....”

সে যতই যুক্তি দেখাক না কেন আমি তাতে সায় দিতে পারি না। তবে আমি স্থির নিশ্চিত যে যাত্রীটি একটি মেয়ে।

গাড়িটা এখানে পৌঁছবার পরের দৃশ্য আমি কল্পনায় দেখতে পেলাম। ছোটখাটো একজন কেউ সাদা কানাচে টুপিপর আড়ালে নিজের মুখটি লুকিয়ে দরজার কান লাগিয়ে আমার খুঁত সহকারীর রসিকতা শুনছে, আর সে বসে আছে চালকের আসনে পরম পরিতৃপ্ত মুখে জ্বলন্ত সিগারেট নিয়ে।

যুবকটি চলে গেল। হতভম্ব হয়ে গাড়িয়ে রইলাম আমি। এই পথের বিপদের কথা খুব ভাল করেই জানি আমি। তার ওপর সন্ধান এই সহযাত্রীকে নিয়ে আমাকে হয়তো আরো উত্থাপিত হতে হবে। তবু এখন তাকে বেরিয়ে যেতে বলা আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। আমি গাড়ির জ্বালের মধ্যে দিয়ে একবার পিছন দিকটা দেখতে চেষ্টা করলাম—কিন্তু সেটা শুধু একটা মূখবন্ধ বোতলে উঁকি মারার মতনই লাগল। আমার নাকে পৌঁছল শুধু নতুন রবারের গন্ধ।—ছোট্ট পার্শ্বটি এই বাসাটা জোড়ালো কোথা থেকে?

“ওখানে কে?”—রুদ্ধস্বরে প্রশ্ন করলাম আমি। কোনো উত্তর নেই। খালি গাড়ির ভেতরে রাখা টায়ারগুলোর ঠোকাঠুকির শব্দ আর তার সঙ্গে একটু কাকলি। আরোহিণী আমার সঙ্গে আমার সহকারীর পুরো কথাবার্তা

শব্দে নিম্নেছে। আমার মনে হলো তাকে বোধহয় আগে থেকেই শাসিয়ে দেওয়া আছে নয়তো এমনও হতে পারে যে সে হয়তো ভাবছে আমাকে সে ভোলাতে পারবে না। কিন্তু কে সে?

“ওখানে কে?” — আগের বারের থেকে কিছুটা কোমল স্বরে আমি আবার প্রশ্ন করি।

“আমি....তুমি কি অনুগ্রহ করে আমাকে ‘দা স্নান সেতুর কাছে’ নামিয়ে দেবে একটু?”

যা ভেবেছিলাম তাই! শান্ত আত্মপ্রত্যয়ে ভরা স্বচ্ছ গলার স্বর শব্দে বদলায় এটি একটি মেয়ে!

“শ্রীমতী আমি তোমাকে গাড়ি থেকে নামিয়ে দিতে পারতাম। এটা মিলিটারি ট্রাক্। সেতুর কাছে কি কাজের জন্য তুমি যাচ্ছ?”

“ঝোলানো সেতুর বর্মী” আমি। আগের লোকটা আমার কাগজপত্র সব দেখেছে। আমি আমার কর্মশাখায় ফিরে যাচ্ছি। শাখার অন্য কর্মরেডরা আমার জন্যে অপেক্ষা করছে।”

বরফটা একটু গলার জন্যে আমি ঠাট্টা করে বলি—“কথাটা সত্য? নাকি আগে থেকে ব্যবস্থা করে রেখে স্বামী অথবা প্রেমিকের সঙ্গে দেখা করতে চলেছ?”

“আমার প্রেমিক! বেশ, তোমার যদি তাই মনে হয় তো তাই-ই!”

তাড়াতাড়ি গাড়ি চালাতে চালাতে ভাবলাম আমি—বেশ তেজী মেরেটা, খুব চটপট উত্তর দিল আমার কথার। ওর গলার স্বর শব্দে আগে এতটা বোঝা যায় নি! কে জানে হয়তো সে সত্যি কথাই বলছে।

“ধৈৰ্য ধরো বৎসগণ”—। মেরেটি কে আর গল্পটি কি ভাবে শেষ হলো প্রোতাদের সেটা জানবার অধীর আগ্রহ দেখে বস্তুটি অস্থকারে গলার স্বর একটু চড়িয়ে কথাগুলো বললো।

নদীর কলধ্বনি আর অরণ্যে দুটি পাখির ভীত কুজন বিনিময় শব্দেতে পাচ্ছিল তারা। কাঠির মাদুরের ওপর বসে ধোঁয়ায় চোখ পিটপিট করতে করতে কথক নিভন্ত দীপ-শিখাটিকে এক ফুঁয়ে নিভিয়ে দিল। সেই অস্থকার চালাঘরটি ভরিয়ে তুললো রাত্রির অরণ্যের অশ্রুত সব শব্দ।

সে আবার শব্দ করল তার গল্প।

“এসো এখন ঐ মেরেটিকে ট্রাকের সেই একগাদা টালারের স্তূপের মধ্যেই রেখেদি। তোমাদের আমি আগেই বলেছিলাম দা স্নান সেতুর কাছে আমার এক বোন জনকল্যাণের কাছে নিযুক্ত আছে। বছর কয়েক আগে তোমাদের মধ্যে যারাই ওই পশ্চিমের রাস্তা ধরে গেছে সকলেই মনে করতে পারবে সেতুর কাছের সেই কাজের জায়গাটি ছিল কত উদ্দীপনাময়।

আমার বোন টিন্‌ একদম শূন্য থেকেই ওখানে কাজ করত । তার মতো আরো একশো জন পাথর কাটিয়ে ছিল ওখানে । ওদের দলে একজনের নাম ছিল নেগদুয়েত্‌ অর্থাৎ চাঁদ । কি সুন্দর নাম । স্কুলের পড়া ছেড়ে দিয়ে সে বিধবস্ত পশ্চিমাঞ্চলে গড়ে তোলার কাজে লেগে গিয়েছিল । টিন্‌-এর মন জয় করেছিল সে তার মিষ্টি স্বভাব আর কর্মদক্ষতার গুণে । নিজের বোনের মতো তাকে ভালবাসত টিন্‌ । প্রাতি চিঠিতেই সে এই মেয়ের গুণগণনার ফিরিস্তি দিতে ভুলত না । একবার লিখল—“সব দিক দিয়ে ভেবে দেখলে এই মেয়েটিই হবে তোমার ঠিক উপযুক্ত সঙ্গিনী । এরকম মেয়ে সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না । পরের চিঠি থেকেই সে আমাকে পীড়াপীড়ি করতে শুরুর করল একবার গিয়ে মেয়েটিকে দেখে আসার জন্যে । টিন্‌ লিখেছিল—“তোমার ব্যাপারে আমার মনের কথা আমি খোলাখুলি ভাবেই বলেছি নগদুয়েত্‌-কে, সব শূন্যে মেয়েটি লজ্জায় নিরন্তর হয়ে রইল । তুমি কিভাবে বাড়ি থেকে পালিয়ে সৈন্যদলে যোগ দিয়েছিলে সেই সব কথা যখন তাকে বললাম সে অভিভূত হয়ে গেল । আর দেরি না করে চলে এস । নেগদুয়েত্‌ তোমাকে দেখে খুব খুশি হবে । তোমরা আগে দৃ'জনে দৃ'জনকে দেখবে একবার তারপর অন্য সব কিছু ব্যবস্থা হবে ।”

ওই সময়ে সার বে'ধে উত্তরের দিকে যে সব গাড়িগদুলো যেত তাদেরই এক ড্রাইভারের সহকারী ছিলাম আমি । কিন্তু প্রায় প্রতিবারই আমাকে পশ্চিমাঞ্চলেও যেতে হতো । এই ঘুরপথ দিয়ে কাজের জায়গাতে যাওয়ার সুযোগটা আমি কখনো ছাড়তুম না । তবু টিন্‌ আর নেগদুয়েত্‌-এর সঙ্গে দেখা হলো না কখনও । টিন্‌-কে চিঠি লেখার সময়ে আমি অন্তরঙ্গভাবে নেগদুয়েত্‌ সম্বন্ধে দৃ'একটি কথা লিখতাম, সেইসঙ্গে তার সঙ্গে কোন একদিন দেখা করার ইঙ্গিতও থাকত । টিন্‌-এর সেই সব চিঠিগদুলো একটাও পড়তে বাদ দিত না নেগদুয়েত্‌ । যে সব লোকে দর জঙ্গলে থাকতে হয় তারা সব সময়েই নিজের নিজের চিঠিপত্র অন্যদেরও পড়ায় । তাই নেগদুয়েত্‌ আমাকে বেশ ভাল-ভাবেই জেনে গিয়েছিল ।

মাঝে কয়েক বছর কেটে গেল । টিন্‌ পড়তে চলে গেল হ্যানয় । আর মার্কিনীদের আক্রমণও বেড়ে উঠল সেই সময়ে । আমি আবার সৈন্যদলে যোগ দিলাম । মার্কিনী বিমানগুলোর প্রধান লক্ষ্যস্থল ছিল পশ্চিমাঞ্চলের মধ্যভাগ আর রাস্তাগদুলো । বিয়ের কথা ভাববার মতো সময় ছিল না তখন আমার । আমি ভুলে গেলাম টিন্‌-এর চিঠিগুলোর কথা, ভুললাম নেগদুয়েত্‌-কেও ।

দৃ'বছর পড়াশুনো করার পর টিন্‌-কে আবার ডেকে পাঠাল পশ্চিমাঞ্চলেই । সে আমাকে আবার চিঠি লিখল । তাতে সে জানাল সেতুর

ওপর কি প্রচণ্ড আক্রমণ চলছে আর সেই সঙ্গে কি আপ্রাণ চেষ্টায় ওখানকার কর্মীরা সেতুটিকে গাড়ি চলাচলের উপযোগী করে রাখছে ।

এ সব ঘটনাগুলোর কোনোটাই অজানা ছিল না আমার কাছে । যে খবরটা আমাকে সব থেকে বেশি অবাক করেছিল সেটা হলো নেদুয়েত্ এখনও আমার কথা ভাবে আর আমারই জন্যে অপেক্ষা করে আছে । এতদিনে একাধিক লোক নিশ্চয়ই তার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করেছিল আর সে সম্ভবত বলেছে তার মন বিধা আছে অন্যত্র । সে এখন এমন একটা পারঘাটার কাজ করছে যেটার ওপর প্রচণ্ড দৃষ্টি রয়েছে মার্কিনীদের । আমি ভীষণ খুশি আর বিচলিত হয়ে পড়লাম । বস্তুত এটা একটা অসাধারণ ঘটনা একটি মেয়ে এই প্রচণ্ড বোমা বর্ষণ আর ধ্বংসের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বেশ কয়েকটি বছর ধরে একটি পদ্রুতের প্রতি একাগ্রচিত হয়ে আছে—যাকে সে কোনদিন চোখেও দেখে নি । যার সঙ্গে সে প্রতিশ্রুত হয়নি কোন বন্ধনে । কৃতজ্ঞতার ভরে উঠল আমার মন । তার সঙ্গে দেখা করতেই হবে আমাকে । টিন্কে আমি লিখলাম একটা সময় ঠিক করতে । ছুটি চাইলাম আমি । আমার গাড়িতে করে বয়ে আনা টায়ারগুলো যুদ্ধক্ষেত্রের একটা গদামে জমা দিয়ে আমি আমার গাড়িটাকে রাখব একটা চন্দন গাছের জঙ্গলে । তারপর আমার বোনের বাড়ি যাব আমি, সে আমাকে নিয়ে যাবে নেদুয়েতের কাছে । ওখানে ঝোলানো সেতু মেরামতে নিযুক্ত কর্মী-দলের অতিথি হয়ে কাটাও একটি রাত ।

গাড়ি এগিয়ে চলেছে ধীরভাবে । গভীর অরণ্যের রাত্রি নিস্তব্ধ, নির্জন । স্ট্রিয়ারিং-এ হাত রেখে দরের পানে চেয়ে আমি কল্পনা করছি সেই মনোহরটির কথা যখন আমি মিলিত হব ওই সেতু মেরামতরত প্রাণবন্ত দৃষ্ট মেয়েগুলোর সঙ্গে । নেদুয়েত হয়তো দৃষ্ট একটা কথা বলবে—কিন্তু ততক্ষণে ওর সান্নাধ্য ঠাট্টা-টিটকারি শব্দ করে দেবে । কিন্তু আমাদের সম্পর্কে ওদের মনে কোন মালিন্যই থাকবে না । তার কারণ ড্রাইভারদের সঙ্গে ওরা সব সময়েই খুব সহদয় ব্যবহার করে । ওরা সবাই সরল, অতিথিবৎসল আর সাহসী মেয়ে ।

প্রায় বারো কিলোমিটার অতিক্রম করার পর আমি দেখলাম একসারি ভারী মালটানার গাড়ি কামানগুলোকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । আমাকে রাস্তার একপাশে সরে যেতে হলো । ফ্ল্যাস্ লাইট দিয়ে ট্রাকের নিচেটা পরীক্ষা করে নেবার সুযোগ পেলাম আমি । নিষ্প্রদীপের সময় ব্যবহার করবার বাতিটার বাম্বটাও পরীক্ষা করলাম আমি । বাতির পিছনের স্ক্রুটা আমি যখন টাইট করছিলাম তখন শুনলাম—“কি ধরনের বাম্ব ব্যবহার কর তোমরা” ?

আমি বললাম—“কে ?”—এ আমার যুবতী যাত্রীটি । ফ্ল্যাস্ লাইটের একটি ব্লিম প্রতিফলিত হয়েছে রাস্তার ওপর । সেই আলোয় আমি দেখলাম

ট্রাকের সামনে একজোড়া সুন্দর গোলাপী হিল্‌ওলা পরিস্কার রবারের চটি, গোড়ালী-ছোঁরা কালো সিলেক্স প্যান্ট ।—একেতো কম্বী বলে মনে হচ্ছে না—ভাবলাম আমি । এ নিশ্চয়ই এর স্বামী কিম্বা প্রেমিকের সঙ্গে মিলিত হতে যাচ্ছে ।

আমি হাগাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এলাম ট্রাকের নিচ থেকে । চোখটা ভাল করে রগড়ে নিয়ে বললাম—“মহাশয়া, পরের বার আমি যখন গাড়ি থামাব তখন আর নেমে পোড়ো না গাড়ি থেকে ।”

“আমায় ক্ষমা কর, একটু হাওয়া খেতে বেরিয়েছি আমি ।”

“গাড়ির ভেতরের ঐ রবারের গম্বু আর সহ্য হচ্ছিল না ।”

ভারী মালটানা গাড়িগুলো বিকট গর্জন করতে করতে এগিয়ে চলেছে—তাদের ঢাকা দেওয়া বিবর্ণ আলোয় মেয়েটির রূপ আর মাথদুর্বে অভিভূত হলাম আমি । তার অবয়ব, তার কণ্ঠস্বর, তার কটিদেশ যেন পাহাড়ের উপরের কুয়াশার মাথদুর্বে ভরা । মেরামতিজর কাজের জায়গাগুলোতে যে সব মেয়েরা কাজ করে তারা সাধারণত বেঁটে রুদ্ধ ধরনের । কিন্তু এ যেন তার থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন খাঁচের । দীর্ঘ চুলের রাশি দু’টি বিন্দুনিতে বাঁধা । তার হাতে সুন্দর করে ঝোলানো রয়েছে একটি বাস্কেট আর আনকোরা নতুন একটি কোনোচে টর্পি ।

“তুমি পারঘাটায় কাজ কর—না ওখানে কারদুর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছ ?”

সে মাথা নিচু করে বললো—“পারঘাটায় কাজ করি আমি” ।

“ওহো আমি তোমার নাম জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেছি ।”

“আমার নাম নেগুয়েত্ ।”

“...এ্যা !”

কিছু বুঝতে না দিয়ে চকিতে একবার দেখে নিলাম তাকে । তাড়াতাড়ি ট্রাকের দরজা খুলে তাকে বললাম—“সত্যি রবারের গম্বুটা তোমার অসহ্য লাগতে পারে ।—এখানেও জায়গা আছে তুমি সামনে এসে বসতে পার ।”

ভারী মালটানার গাড়িগুলো ৫৭ মিলিমিটার, কামানগুলোকে নিয়ে পথ আর পাহাড়গুলোব সঙ্গে আমাদেরও প্রচণ্ডভাবে কাঁপিয়ে নিয়ে গেল । বৃকের খাঁচায় স্থাপিণ্ডটা যেন লাফিয়ে উঠল ।

মাঝে বেশ খানিকটা ব্যবধান রেখেই বেতেঘোনা নিখুঁত বাস্কেটটি কোলে নিয়ে দরজার ধার ঘেঁসে বসল মেয়েটি ।

আমি জীবনে কোনদিন কোন মেয়েকে গাড়ির এই আসনে বসতে দিইনি । গম্বুজার্কতি আলোটার দিকে মুখ ঘোরালাম আমি । নেগুয়েত্ নম্র-ওৎসুকো একনজরে দেখে নিল আমায় ।

আমি কায়দা করে বললাম—“নেগদুয়েত্ বলে আরো অনেক মেন্নে আছে বদ্বি তোমাদের দলে ?”

“কি করে জানলে তুমি ?—আমাদের ওখানে একই নামে আরো তিনজন মেন্নে আছে ! এর মধ্যে একজন মারা গেছে ।”

“কখন মারা গেছে ?”—সরাসরি জানতে চাইলাম আমি । কিন্তু আমার গলার স্বর আমার নিজের কানেই অপরের স্বর বলে মনে হলো ।

“তিন চার মাস আগে একবার যখন প্রচন্ড বোমা বর্ষণে সেতুটা ভেঙে গিয়েছিল—সেই সময়ে ।—সে স্বভাবতঃ খুবই শান্ত প্রকৃতির ছিল কিন্তু কি প্রচন্ড শক্তিতে লড়েছিল সেই মেন্নেটি । তার জন্যে অনেক কেঁদেছি আমরা ।”

“সে কি বিবাহিত ছিল ?”

“না, ওরা বলে তার একজন প্রেমিক ছিল ?”

স্ট্রিয়ারিং-এর ওপর হাতের আঙুলগুলো শক্ত করে চেপে ধরলাম আমি । আমার মনে হলো তা না হলে এটা বদ্বি আমার হাত থেকে বেরিয়ে যাবে । আরো প্রশ্ন করবার জন্যে আমি গাড়ির গতি মন্থর করলাম ।—“আর স্বিভীর নেগদুয়েত্ কে ?”

সে বেশ মজা করে বললো—“ও তার চারটি ছেলেমেয়ে আছে । আমার তাকে বৃদ্ধা নেগদুয়েত্ বলি ।—কিন্তু এত প্রশ্ন করছ কেন ?”

আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটা বোকার মতো রিসকতা করলাম ।

মনে মনে আমি বেশ বিচলিত হলে উঠেছিলাম । একবার ভাবলাম জিজ্ঞাসা করি ও টিন-কে চেনে কি না । ওর উত্তর পেলেই বোঝা যাবে সব কিছ্দ । কিন্তু আমি পিঁছিয়ে গেলাম । কাজের সঙ্গে নিজের ব্যক্তিগত ব্যাপার এক-সঙ্গে মিশিয়ে ফেলাটা আমার স্বভাববিরুদ্ধ জিনিস । আমি আরো বিহ্বল হয়ে পড়লাম । দৃ'জন নেগদুয়েত্-এর মধ্যে একজন সজীব তারুণ্যে ভরপুর বসে আছে আমারই পাশে আর অন্যজন বরণ করেছে বীরের মৃত্যু । এদের মধ্যে কোনজন এতদিন ধরে হৃদয়ে লালন করেছে আমার প্রতি তার প্রথম প্রেম—যে প্রেমে আমার সাড়া ছিল খুবই অনাসক্ত ;—দৃ'জনের কার কাছে যাচ্ছি আমি ?

ট্রাকটা এগিয়ে চলেছে ধাপে ধাপে । জংগলের কিছুটা অংশ, পাহাড়ের চূড়ো, বোমার ঘাসে তাঁর গর্তগুলোর ভেতর খোপগুলো ছুটে চলেছে আমাদের সামনে দিয়ে । আমি একটা রকেটের বিবর্ণ আগুন কাঁপতে দেখলাম আমার মাথার ওপর । সঙ্গে সঙ্গে গাড়িটা থামালাম । গর্জে উঠে বললাম—“এই এক আপদ । এগুলো না জানিয়েই জোটে । আমি কোন বিমানের আওলাজই পাইনি ।”

নেগদুয়েত্ জ্ঞানলা দিলে মদুখ বাড়িলে দেখাছিল। ও আমার দিকে ফিরে বললো—“কিন্তু এটা তো চাঁদ”।

তাইতো এটা চাঁদই বটে। আমি যে চাঁদের আলোর গাড়ি চালাচ্ছি সেটা খেলালই ছিল না।

নেগদুয়েত্ শান্তভাবে আবার বাইরের দিকে তাকাল। আমি অপ্রস্তুত হয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে গাড়ির গতি বাড়িয়ে দিলাম। একজন অভিজ্ঞ ট্রাক ড্রাইভার যে বিপদে সদা-সতর্ক, সে চাঁদকে কি করে ভাবল আগুনের গোলা। কুয়াশায় ভরা গাড়ির কাঁচের ভেতর দিলে দেখা যাচ্ছে মেঘের ফাঁকে একফালি চাঁদ গাড়ির ঝাকুনিতে কেঁপে কেঁপে উঠছে আর লুকোচুরি খেলছে গভীর অরণ্যের উঁচু গাছগুলোর সঙ্গে।

মানব্রাতের কাছাকাছি দক্ষিণ-পশ্চিম দিক থেকে ধেয়ে আসা হাওয়া ওই ধূসর মেঘগুলোকে দিক্‌চক্রবালে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়ার আগে তাদের তাড়িয়ে নিয়ে গেল আকাশের এক কোণে। আর সেই হাওয়ারই দোলান গাড়ির মাথার ওপর ঢাকা দেওয়া গাছের শাখাগুলো ঘষড়ানি খেতে লাগল ট্রাকের ছাদে। আমাদের মাথার ওপর দেখা দিল নির্মল অনন্ত আকাশ! কিন্তু তখনই পাহাড়ের ঢালু জংগলে কুয়াশা জমতে লাগল। আমাদের বাঁদিকে বেঁকে যাওয়া নদীটা ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেল ঘোমটার আড়ালে। অন্যদিকে মাঝে মাঝে দেখা দিতে লাগল একটা ছোট ঝোপ, কখনও বা কোন পাহাড়ের চূড়ো ঐ বিশাল শ্বেত-সমুদ্রে সেগুলো যেন কৃষ্ণকায় আর নিঃসঙ্গ।

পরের ট্রাকের পেছন দিকটা এখন যেন ভেসে উঠল কুয়াশার সমুদ্রে। দিগন্তের ক্ষীণ চাঁদের আলোর দরজার পাশে বসা নেগদুয়েতকে ছাঁবির মতো দেখাচ্ছিল।

আমার মধ্যে এক কঠিন অপ্রাকৃত অনদ্ভূতির সঞ্চার হলো। আমার যেন মনে হলো এই পাশে-বসা মেয়েটিই সেই নেগদুয়েত্ যার কথা আমার বোন বলেছে আমাকে। বারে বারে চকিত দৃষ্টিতে আমি দেখতে লাগলাম তাকে। চাঁদের আলোর অবগাহন করছে তার অলকগৃহে। এই অফুরন্ত চুলের মধ্যে কি সুগন্ধ, কি সজীবতা।

“নেগদুয়েত্ হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে কি একটা প্রশ্ন করল—আমি বুদ্ধভেই পারলাম না। যার মোহ আচ্ছন্ন করে রেখেছে আমার চোখটা—আমি কি করে শুনব তার কথা?”

চাঁদের আলো তার মূখে এনে দিয়েছে এক অভুলনীয় সৌন্দর্য আর সজীবতা। তার মূখের দিকে বৈশিষ্ট্য চেয়ে থাকবার সাহস হলো না আমার। আমি চোখ ফেরালাম এবড়ো-খেবড়ো রাস্তার ওপর—সেখানেও ছাড়িয়ে আছে ছিটেফোঁটা চাঁদের আলো।

সে বললো—“বলো, তাই না ?”

“কি ?”

“তোমরা ভ্রাইভাররা তো সর্বত্র যাও । অনেক লোককে চেনো নিশ্চয়ই। তাই না ?”

এবার আমি বুদ্ধিতে পারলুম নেগদুয়েত্‌ কি বলতে চাইছে । আমি সোৎসাহে বললাম—“আমরা দূরান্তর থেকে আসা পাখির ঝাঁকের মতো । কত পাহাড়, উপত্যকা অতিক্রম করে চলে যাই আমরা । আমাদের সঙ্গ দিতে আছে শুধু এই পথ আর ঐ চাঁদ ।”

চাঁদের কথাটা যে কি করে আমার মনে চলে এলো তা আমি নিজেই জানিনা । অদৃশ্য হয়ে গেছে চাঁদ—মুখ লুকািয়েছে অরণ্যের আড়ালে ।

আমরা পৌঁছে গেছি দা স্কান্‌ সেতুর কাছাকাছি । থেমে গেছে আমাদের কথা । আমি একটু আলোর জন্যে বাতিটা জ্বালালাম । নেগদুয়েতকে বললাম, “শোনো মন দিয়ে—এই জায়গা থেকেই বিমানগুলো আসে প্রায়ই ।”

সে বাইরের দিকে চেয়ে শান্তস্বরে বললো—“কোনো চিন্তা করো না । এ জায়গাটা আমি খুব ভালো করে জানি ।”

সে আমাকে পারঘাটে পৌঁছাবার জন্যে একটা ঘুরপথের নিশানা দিল । আমরা বোমার ঘায়ে তাঁর গর্তগুলো আর কাদার মধ্যে দিয়ে ঘুরে ঘুরে নামতে লাগলাম ।

গাড়ির সামনের কাঁচের ভেতর দিয়ে প্রায় চোখ জেঁদলে আমি রাস্তার গভীর খাদগুলো এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করলাম । সেগুলোর গভীরতা প্রায় ছোট নদীর মতো । যখন সামনের চাকা দুটো ডুববে গেল তার মধ্যে নেগদুয়েত্‌ তখন লাফিয়ে বাইরে এলো আমাকে সাহায্য করতে । আমি এ্যাক্সিলেটারে চাপ দিলাম । গাড়ির ভেতরটা খুব গরম হয়ে উঠেছিল—চাকাগুলো পাথরের গায়ে ঘষা খেয়ে পোড়া রবারের গন্ধ ছড়াল ।

আমরা এই রাস্তাটাকে যে ভাবেই ভরাট করি না কেন, ওরা কখনও এটাতে বোমা ফেলতে ছাড়ে না । ক্ষমা চাইবার মতো করে বললো নেগদুয়েত্‌—“সব সময়েই এটা মেরামত করতে হয় গোড়া থেকে ।”

আমি মূখের ওপর গাড়িয়ে পড়া ঘাম মুছে নিলাম টুপিটা তুলে । তারপর স্মরণ করলাম সেই মূহূর্ত্‌টির কথা যখন নেগদুয়েত্‌ চলে যাবে আমাকে ছেড়ে । আমি বললাম—“তুমি কি এক্সুনি নামবে ? আমাকে ঠিক সময়মতো বোলো যাতে করে আমি নির্দিষ্ট জায়গাতে গাড়িটা দাঁড় করাতে পারি ।”

পারঘাটার এপারে গার্ডপোস্টের কাছে তার নামবার কথা ছিল, কিন্তু অন্য পারে পৌঁছানো পর্যন্ত অপেক্ষা করল সে । আমাকে ঠাট্টা করে বললো

—“তুমি আমাকে অনুগ্রহ করে এখানে পৌঁছে দিলে আর আমি তোমাকে এই সপ্তকটের মৃদুহৃদে ছেড়ে চলে যাব ?”

আমি দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে বললাম—“আবার দেখা হবে আমাদের । তুমি আগে নামলেও ভাবতাম না যে আমাকে একা বিপদের মূখে ফেলে চলে গেছে ।”

“কেন ?”

“তোমাকে দেখে এটাই মনে হলো আমার ।”

আমরা পারঘাটার থেকে জলে নামলাম । সাধারণত এ জায়গাগুলো বিশেষ চওড়া হয় না, কিন্তু গতবারের বন্যার এর জলের মাত্রা প্রায় একমিটার বেড়ে গেছে । অনেক সাবধানে ট্রাকটা চালানো সত্ত্বেও মাঝস্রোতে গিয়ে অনিচ্ছদক মোষের মতো গর্জন করে থেমে গেল সেটা । নেগদুয়েত্ দরজা খরে ঝুলে দাঁড়িয়ে আমাকে দৃপাশের সীমারেখার নিশানার নির্দেশ দিচ্ছিল । সে হঠাৎ জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে জলের ওপর রূপালী প্রতিচ্ছায়া ফেলা আলো দুটোকে সঙ্গে সঙ্গে নির্ভিয়ে দিতে বললো চেঁচিয়ে ।

“শত্রু বিমান ?”

“আমি জানি না । ওটা যাই হোক সব আলোগুলো আগে নির্ভিয়ে ফেল । জানো না জলের ওপর আলোর রেখা অনেক দূর থেকেও দেখা যায় ?”

আলো নেভানোর সঙ্গে সঙ্গে এক অদৃষ্টপূর্ব ঘন অন্ধকারে ডুবে গেল সব । আমি শূন্য শূন্যলাম বাঁধের গায়ে আছড়েপড়া জলের শব্দ । আমি কৃথাই চেষ্টা করতে লাগলাম এগোবার বা পেছোবার । ট্রাকটা শূন্য নড়ে উঠল—একটুও সচল হলো না । রাস্তার প্রচণ্ড ঠান্ডাতেও আমার সারা শরীর ঘামে ভিজ়ে গেল । নিজের জামাকাপড় ভিজ়ে যাবার কথা বিন্দুমাত্র চিন্তা না করে নেগদুয়েত্ তখন গাড়ির চাকার বোরাবার মোটা দাঁড়ি নিয়ে নদী পার হয়ে অপর পারে পৌঁছে দাঁড়টাকে গাছের গুঁড়ির সঙ্গে বেঁধে দিল । কঠিন সংগ্রামের পর অবশেষে আমি নদীর অপর পারে পৌঁছিতে পারলাম ।

দুজনে আমরা একটু নিঃশ্বাস ফেলবারও ফুরসৎ পেলাম না । আমরা সব মাত্র মোটা দাঁড়টা গুটোতে শূন্য করছি তখন এসে পড়ল শত্রু বিমান । চকিতে পাহাড়ের পিছন থেকে বিকট আওয়াজ করে তারা একেবারে আমাদের মাথার ওপর এসে পড়ল । ভারী কেবল্টা ফেলে দিয়ে আমি দৌড়লাম ট্রাকের দিকে । আমি দৃপাও এগোয় নি এমন সময় নেগদুয়েত্ এক অস্বাভাবিক জোরে আমাকে একটা শক্ত ও গভীর গর্তের ভেতর ঢুকিয়ে দিয়ে শান্ত গলায় বললে—“বোমা পড়া শূন্য হয়েছে ।” একটা আগুনের বলক কাঁপিয়ে দিল আমাকে । কেঁপে উঠল আমার পায়ের তলার মাটি । কাঁপকের নিশ্চিন্ততার আমি শূন্যতে পেলাম কিংকিঁপোকায় পাখাঝপটানির শব্দ । তারপরই হঠাৎ কৃষ্ণ মতো

ঝরে পড়তে লাগল মাটির ঢেলা, পাথরকুচি আর গাছের ভাঙা ডালপালা। আমি বদ্বতে পারলাম দূটো কাঠের গুঁড়ির মাঝখানে আটকে গেছি আমি। গুঁড়ি দূটোর মাঝে কোনরকমে একজন মানুষ দাঁড়াবার মতো ফাঁক আছে। বাইরে একটা গাছের গুঁড়ির আড়ালে লুকিয়ে আছে নেগদুয়েত। দূটো নতুন বিমান পাক খেয়ে নেমে আসছে নিচের দিকে। আমি নেগদুয়েতের হাত ধরে তাকে টেনে হিঁচড়ে আগ্রস্রস্থলের দিকে নিয়ে গেলাম। সে খুব ধস্তাধস্ত করতে করতে চেঁচিয়ে বললো—“আগে তুমি নিরাপদ আগ্রয়ে ফিরে যাও। যদি তুমি আহত হও তোমার ট্রাকের মালগুলো নষ্ট হবে।”

আমি কোনোমতে তাকে মাটি থেকে তুলে সেই দূটো কাঠের গুঁড়ির ফাঁকে ঢুকিয়ে দিয়ে আমার ট্রাকের দিকে ছুটলুম।

২০ মিলিমিটার গোলায় বিস্ফোরণের রাশির বৃকে এঁকে দিল রক্তরেখা! তারই তত্ত্ব হাওয়ার দাপটে আমার মুখ জ্বালা করতে লাগল। ট্রাকটা তখনও দাঁড়িয়ে আছে কিন্তু আগুনের শিখা প্রায় গ্রাস করতে চলেছে টারারগুলোকে। আমি তাড়াতাড়ি আগুন নিভিয়ে গাড়ির ভেতর ঢুকে ইঞ্জিন চালু করলাম। নেগদুয়েত আবার আমার সঙ্গে ছুটে এসেছিল। সে বললো—“তাড়াতাড়ি কর। ওরা এবার পারঘাটার ওপর বোমা ফেলবে।”

“আমারো তাই মনে হয়।”

কাছেই একই সঙ্গে ফাটলো অনেকগুলো বোমা। তার ধাক্কায় মাটিতে ছিটকে পড়ল নেগদুয়েত। আমি তাকে গাড়িতে টেনে তুলে নিয়ে গাড়ির দরজা বন্ধ করে দিলাম। তারপর নিশ্চিদ্র অশ্বকারে তার নির্দেশ অনুযায়ী গাড়ি চালাতে লাগলাম।

বিমানগুলো আমাদের মাথার ওপর দিয়ে গজ্জন করে চলে যাচ্ছিল। তারা মাটির প্রায় কাছাকাছি নেমে এসে ২০ মিলিমিটার বন্দুক থেকে গুলি ছুঁড়ে আগুন জ্বালিয়ে দিচ্ছিল চারিদিকে। সেসব গ্রাহ্য না করে আমি নেগদুয়েতের সঙ্গে গাড়ি চালিয়ে এগোতে লাগলাম। নেগদুয়েত স্থির ও স্পষ্টভাবে বলে যাচ্ছিল—“বাঁদিকে চল...সামনে ডানদিকে বোমার তৈরি গর্ত আছে...খুব সাবধান, ডানদিকের বাঁকটা গড়ানে আছে...”

আমরা যখন একটা দুর্গম অশ্বকার জায়গায় এসে পড়লাম তখন সে লাফিয়ে গাড়ি থেকে নেমে এগিয়ে যেতে লাগল আর আমি তার সাদা পোশাকের দিকে লক্ষ্য রেখে ধীরে ধীরে সেই পথে গাড়ি চালাতে লাগলাম।

প্রায় দুইকিলোমিটার এইভাবে যাওয়ার পর আমি একটা গাছে ঢাকা গড়ানে জায়গার পাশে আমার ট্রাকটা দাঁড় করলাম। গাড়ির আলোটা ঘুরিয়ে প্রথমেই আমি দেখলাম নেগদুয়েতের কাঁধ বেয়ে রক্ত বরছে। তার গায়ের নীল রঙের

জামার একটা হাতা রক্তের দাগে ভরা। এই আঘাত লাগল কখন?—সে যখন আমাকে নিরাপদ আশ্রয়ে রেখে বাইরে দাঁড়িয়েছিল তখন, না যখন সে ট্রাকের দিকে ছুটে এলো সেই সময়ে?

একটা প্রাথমিক অনুরাগে ভরে উঠল আমার সারা মন।

একমুখ হাসি নিয়ে সে তার হাতের ক্ষতটা নিরীক্ষণ করল। মুখে সামান্য পাণ্ডুরতা সত্ত্বেও অপূর্ব দেখাচ্ছিল তাকে। মাথা থেকে পা পর্যন্ত ভিজ়ে গিয়েছিল সে। আমি আমার তেলকালি মাথা রুমালটা দিয়ে একটা ব্যান্ডেজ বেঁধে দিলাম আর বললাম—“চল তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আমি পারবারটার অপর পারে তোমার শাখার কর্মীদের কাছে।”

সে কিস্তি বাধা দিয়ে বললো—“আমি তো নিজের জায়গায় পৌঁছে গেছি। তুমি যাত্রা শুরুর কর আবার—কারণ সকাল হতে বেশি দেরি নেই আর।”

সে হাসতে হাসতে বললো—“কিছু ভেবোনা, সামান্য অঁচড় লেগেছে আমার, আর কিছুই হয় নি। এখন থেকে ভোরের মধ্যে আমি পৃথিবীর অপর প্রান্তে চলে যেতে পারি।”

বন-মোরগগুলো ডেকে উঠল জুগলে।

ট্রাকটা ছেড়ে আমার কোথাও যাওয়া সম্ভব নয় বরং নিজেকে সংযত করলাম আমি। নেগদুয়েতকে বিদায় সম্ভাষণ জানালাম। কিছু অতিরিক্ত সময় নিয়ে কর্মসূচন করলাম তার সঙ্গে। রক্তে ভেজা তার হাত। আমি অঙ্গীকার করলাম—“আগামীকাল ফেরার পথে আমি তোমার সঙ্গে দেখা করে যাব।”

গাড়িতে উঠে খুব দ্রুতগতিতে গাড়িটা চালিয়ে আমি ফ্রন্ট লাইনের দিকে এগুতে লাগলাম। আমার মন ভরে গেল নেগদুয়েতের জন্যে সুখামিশ্রিত উদ্বেগে। চোখে ভাসতে লাগল তারই তন্দ্রা দেহটি, গায়ের নীল জামা। আমারই রুমালে ব্যান্ডেজ বাঁধা তার দেহে, হাতে বাস্কেট, মাথায় কোনোচে টুপি আর চাঁদের আলোয় সদ্য ধোয়া অপূর্ব মুখখানি।

“বল বল—বলে যাও।” সজাগ হয়ে বসে থাকা শ্রোতার দল বলে উঠল “তুমি নিশ্চয়ই যে করে হোক ওই ঝোলানো সেতুতে কাজকরা মেয়ের দলকে দেখতে গিয়েছিলে?”

রাত তখন নিশ্চয়ই দু’টো-তিনটে হবে। ঝোপের মোরগগুলোর ডাক শোনা যাচ্ছে। পাখিদুটি দুজনকে দুজনকে সারারাত ডেকে ডেকে হয়তো পৌঁছতে পেরেছে দু’জনের কাছাকাছি।

অন্ধকার কোণ থেকে লোকটি আবার শুরুর করল তার কাহিনী।

এতো তাড়াহুড়ো করেও কিস্তি ডিপোয় পৌঁছে মালখালাস করতে করতেই

সকাল হয়ে গেল । ভিপোর ধারে ট্রাকটাকে লুকিয়ে রাখার মতো শব্দ একটু সময় পেলাম আমি । এখন আবার গাড়িটাকে ভাল করে ঢাকা দেবার জন্যে গাছের ডালপালা জোগাড় করতে হবে, পেট্রোল ভরতে হবে, তারপর নিজের খাবার তৈরি করতে হবে । কি বিরক্তিকর কাজ । একটা ছুটির দিন বৃথাই কেটে যাবে ।

পরের সন্ধ্যায় নতুন করে আদেশ পেলাম আমি ফ্রন্টলাইনের অপর পারে যাবার । এবার আমার সেই বোনের সঙ্গে দেখা করবার সময় মিললো । সে থাকে পারঘাটার খোলানো সেতু মেরামতির কাজে নিযুক্ত মেয়েদের দলের সঙ্গে ।

জংলের ভেতর সুন্দর সুন্দর কুটীরে থাকত এই মেয়েরা । তোমরা তো জানো মেয়েরা আমাদের মতো নয় একেবারেই । ওরা যেখানেই থাকুক সেখানটাই সুন্দর করে সাজিয়ে গুঁছিয়ে থাকে । তাদের ওখানে সর্বকছই সুন্দর, পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন । একটি করে খাবার ঘর আছে, ক্লাব আছে ।

আমাকে সানন্দে অভ্যর্থনা জানাল শব্দ আমার বোন টিন্-ই নয় অন্য সব আমদে দৃষ্ট মেয়ে কর্মীরাও । তাদের হাসি ঠাট্টায় যোগ দেবার মতো মানসক অবস্থা ছিল না তিন আমার । আমি প্রথমেই টিন্-এর মুখের দিকে চেয়ে তার মনের ভাব বুঝতে চেষ্টা করলাম । দু'দিন আগে আমার দৃঢ় ধারণা ছিল যে আমারই জন্যে চিরপ্রতীক্ষারতা আসল নেগুয়েত্-এর সঙ্গেই দেখা হয়েছে আমার । কিন্তু এখন এক অজানা ভয়ে আমার মনে হচ্ছে যে আসল নেগুয়েত্ হয়তো সেই—যে চারমাস আগে বরণ করেছে বীরাঙ্গনার মৃত্যু ।

ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে টিন্ আমাকে ভৎসনা করে বলল—“পরশু দিনে তুমি এলে না কেন ? নেগুয়েত্ সারাদিন তোমার জন্যে অপেক্ষা করে বসেছিল । সে সপ্তাহে মাত্র একদিন ছুটি পায় সন্ধ্যাবেলাতেই ওকে ফিরে যেতে হয় হেড কোয়ার্টারে ।

আমি হাসকা সুরে জিজ্ঞাসা করলাম—“ওখানে কি করতে যায় ও ?”

“ওখানে পার্টির নতুন কর্মীদের ও কাজ শেখাতে যায় ।”

আমরা যখন নেগুয়েতের সম্পর্কে কথা বলছিলাম ঠিক তখন প্রায় চাঁদ্রশ-বিস্তারিত বছরের এক গাট্টা গোট্টা ভদ্রমহিলা বাঁশের কোড়া ভর্তি দুটি বন্ডি বৃকে চেপে ধরে সববেগে ঘরে ঢুকলেন । “কে ল্যাম্ ?—টিন্ তোমার ভাই তাহলে এসে গেছে—আর আমার সঙ্গে তুমি এখনও তার পরিচয় করিয়ে দাও নি ?”—মুখের ওপর কথাটা বলেই সে বিশাল হাত-দিয়ে আমাকে জাপ্টে ধরল । “কি সুন্দর ছেলে । তুমি কি ট্রাক ড্রাইভার ? তুমি জানো—কি করেছে তুমি ?”

টিন্ হাসি চাপল । আমার অসোয়াস্তি হচ্ছিল । পরের মনুষ্য আমি

জানতে পারলাম এই হলো ‘বৃন্দা’ নেগদুয়েত, ক্যান্টিন পরিচালনা করেন ইনিই। টিন্-এর সঙ্গে এর অনেক দিনের পরিচয়।

আমি এদের হাসিঠাট্টার খোরাক হয়ে রইলাম। ‘বৃন্দা’ নেগদুয়েত আমাকে প্রশ্নবানে জর্জরিত করতে লাগলেন। কেন আমি ঐ ছোট্ট মেয়েটাকে অপেক্ষা করিয়ে মারছি, ‘হ্যাঁ’ কি ‘না’—এটা তাকে বলা আমার উচিত ছিল। তিনি বর্ণনা করে শোনালেন—দু’দিন আগে মের্সেট কিভাবে একটা মিলিটারী ট্রাকে করে আসছিল আর এখান থেকে অনেকটা দূরে ট্রাকটা কিরকম বোমার মুখে পড়েছিল। বরাত ভালো যে মেয়েটার হাতে সামান্য চোট লেগেছে শুধু।

তিনি বলে চললেন—“তুমি কিন্তু এখনো দেখ নি তাকে” বলে আমাকে সামনের দিকে টেনে এনে পুরনো কার্ডবোর্ডের টুকরোর আটকে দেওয়ালে ঝোলানো অন্যান্যদের ছবির সঙ্গে একটা ছোট্ট ছবির দিকে নিয়ে গেলেন। তিনি নেগদুয়েতকে চেনাবার আগেই আমি চিনে নিলাম তাকে। ছবিটা বোধ হয় কয়েক বছর আগে তোলা, কারণ তাকে খুব ছেলেমানুষ দেখাচ্ছিল। একটা ঢালু জায়গার মাঝামাঝি দাঁড়িয়ে আছে সে, কাঁধে জ্বিলিং মের্সিন—তার নিকষ-কালো চোখে সরলতা আর অভলতা। দা স্নান সেতুর কাজ শূরুর দিনগুলো ছিল কি উৎসাহ আর উদ্দীপনাময়—সেই কথা মনে পড়ল আমার। নানারঙের পাথরের চুড়োটার ওপর হেলান দিয়ে, পার্শ্বাট্টার বাম তীরের দিকে মুখখানি ঘুরিয়ে দাঁড়িয়ে আছে নেগদুয়েত। প্রায় একশো’ মেয়ে কাজ করত পাথর-কাটাইয়ের দলে। কোমরে একটিমাত্র সেফ্টি বেল্ট সঞ্চাল করে তারা নির্ভয়ে খাড়া পাহাড়গুলোর ওপর উঠে যেত সেতুটা তৈরি করবার জন্যে সুন্দর রঙের পাথরের চাঙড় খুঁজতে। দু’বছর পরে শেষ হলো কাজ। শব্দের মতো সুন্দর পাম্মারঙের সেতুটি গড়ে উঠল। কিন্তু মাত্র কয়েকমাস পরেই শতরু আক্রমণে ধ্বংস হলো সেটা বোমার আঘাতে।

সেই সন্ধ্যায় টিন্ আর ‘বৃন্দা’ নেগদুয়েত আমাকে পার্শ্বাট্টার কাছে নিয়ে গেল। নেগদুয়েত তার বিশাল হাতটি নেড়ে বললো—“কতো কাছের লোক তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেছে—তবু সে কিন্তু তোমারই জন্যে অপেক্ষা করে থেকেছে। আমি লক্ষ্য রাখছিলাম তুমি পালাও কি না। আমার ভালোবাসার ডোর নেই, কিন্তু শুল্লোর বাঁধার দড়ি আছে।” তুমি যদি পালাও তাহলে সেইটে দিয়েই আমি টেনে আনব তোমাকে। উত্তরে আমি চট করে তার মরলা রান্নার ব্যাগের ভেতর একটা চিঠি গুলিয়ে দিলুম। সেদিন দুপুরেই এটা লিখেছিলাম আমি—আমার প্রথম প্রেমপত্র।

জংগলের শেষপ্রান্তে পৌঁছে আমার ট্রাকটা যেখানে লুকোনো আছে সেখানে চট করে যেতে পারলাম না আমি। সেতু পর্বন্ত নদীর ধারে ঘুরে

বেঁড়াতে লাগলাম। নদীর সেই পশ্চিমগাড় তীরভূমি সমেত ঢেকে গেছে আগাছায়। বোমার আঘাতে তৈরি গর্তগুলোর জলে প্রতিবিম্বিত হয়ে আছে জলজলভরা পাহাড়ের চূড়োগুলো। সেতুটি ভেঙে দু'ভাগে ভাগ হয়ে গেছে, দেখে মনে হয় যেন কুঠারের আঘাতে দু'টুকরো করা হয়েছে এটাকে। তিনিটি খিলেন ভেঙে গেছে। জলের মধ্যে দেখা যাচ্ছে সবুজ পাথরের চাঙড়গুলো—তার মধ্যে আকাশের দিকে মৃদু তুলে দাঁড়িয়ে আছে দুটি স্তম্ভ। নদীর তীরে দাঁড়িয়ে এই সেতুর ধ্বংস স্তম্ভের দিকে তাকিয়ে আমি প্রশ্ন করলাম নিজেকেই—“কি করে এই ধ্বংস আর মৃত্যুর মাঝে দাঁড়িয়ে চোখের সামনে নিজের কঠিন পরিশ্রমে গড়া জিনিসগুলি ভেঙে পড়তে দেখেও নেগিয়েছে এতো বছর ধরে আমার ওপর বিশ্বস্ত হয়ে রইল? বোমার সহস্র আঘাতও কি এই মেয়েটির কোমল মনের বিশ্বাস ও ভালোবাসায় এতটুকু চিড় ধরাতে পারল না?”

এই কাহিনীর কথক থেমে গেল হঠাৎ। সে যেন শূন্যে চাইল তার আপন হৃদয়ের কথা। শ্রোতার নির্বাক। তাকে গম্ব বলে যাবার অনুরোধ জানাতে ভুলে গেল সবাই। কিছু বলার কথা কল্পনাই করতে পারল না তারা।

রাত্রি শেষ হয়ে এলো। পাখিদুটি পরস্পরের সংগে মিলিত হয়ে এখন নীরব।

দিকচক্রবালের অস্থকার ফিকে হয়ে এলো। গাছের সারির ওপর দিয়ে ধীরে বেরিয়ে এলো চাঁদ। ঘরের চালার মাথার ওপর গাছের পাতাগুলোকে চাঁদের আলোয় রূপোর থালার মতো দেখাচ্ছিল। শেষ রাতের চাঁদের আলো অজস্রধারায় ছিড়িয়ে পড়ল চালা ঘরের ছাদে আর ঘরে ঢোকবার ক্ষতিবিক্ষত পথের ওপর।

কাহিনীর কথক চাঁদের আলোর রূপোর পাতে মোড়া আকাশের দিকে চাইল একবার। তারপর কمرেডদের দিকে ফিরে বললো—“এসো এবার আমরা ঘনুমেই। কাল আবার শূন্য হবে আমাদের পথ চলা।”

নদী তীরে অটিন কথা

জাম্ কিম থাম্

বিকেল চারটের সময় আমরা পাঁচজন থাক্ বা-র উদ্দেশ্যে যাত্রা শুরূ করেছি। আমাদের মধ্যে ছিল দু'জন সাংস্কৃতিক শাখার লোক, একজন কারিগরি শাখার, একজন প্রত্নতাত্ত্বিক ও অপরজন হ্যানস পত্রিকার সাংবাদিক। জাইভার আমাদের আশ্বাস দিয়েছিল তুয়েন্ কোল্লিও-এ আমরা রাতটা কাটাতে পারব। কিন্তু হিয়েন্ নদীর ঘাটে ওপার থেকে নৌকাটা যখন আমাদের পার করবার জন্যে এগিয়ে আসতে শুরূ করল, ঠিক তখনই তার ইঞ্জিনটা একবার গর্জন করেই থেমে গেল। রঙিন টি-সার্ট পরা মেকানিকরা ইঞ্জিন মেরামতির কাজ শুরূ করেছে, আমাদের বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে বদুবেই আমরা কাছেই একটা ঘাসে ঢাকা জায়গায় চলে গেলাম। ছোট ছোট ঝোপের মধ্যে বসে পড়লাম আমরা। ঝোপের ছোট ছোট পাতাগুলো শিশিরে ভিজে চিক্ চিক্ করছে আর তার প্রত্যেকটিতে ফুটে উঠেছে অপর পারের অশ্বকার ঢাকা গাছের ওপর দিয়ে সদ্য বেরিয়ে আসা প্রায় পূর্ণচাঁদের প্রতিবিম্ব।

আমাদের মধ্যে প্রায় সকলেই এই প্রথম থাক্ বা যাচ্ছি। ওখানে যে বিরাট কর্মসম্মত চলেছে সেটাই আমাদের প্রধান আকর্ষণীয় বিষয়। আমাদের মধ্যে একমাত্র সাংবাদিক তুয়ান্ ওখানে গেছে আগেই। ঠুঁর প্রবন্ধ থেকেই আমরা আমাদের দেশের উত্তরে সব থেকে বড় জলবিদ্যুৎ কেন্দ্রের কথা পড়েছি। তাই ফেরির জন্যে আমাদের অপেক্ষা করতে হবে জেনে আমরা তাকে থাক্ বা সম্বন্ধে আমাদের আরো কিছু বলতে অনুরোধ করলাম।

তুয়ান্ হাতের ওপর ভর দিয়ে আরাম করে সিগারেটে টান দিলেন। সিগারেটে ওর ভীষণ আসক্তি। জ্বলন্ত আকাশের নিচে ট্রাকের ওপর বসেও একের পর এক সিগারেট টেনে গেছেন বড় ঃ যোয়ার কুন্ডলী ছাড়িয়ে।

“না, আমার ওই প্রবন্ধে ওখানকার বিশাল কর্মকাণ্ড বা ওখানকার লোকদের সম্বন্ধে কোন বাস্তবরূপ ফুটিয়ে তোলাই সম্ভবই হয় নি।”...

“তুমি ওই রকমেরই কথাকার যারা বাস্তবের মন্থোন্মুখ হলেই নিজীব হয়ে পড়েন।” হুন্কার দিয়ে বলে উঠলেন প্রত্নতাত্ত্বিক, এইমাত্র যিনি কথা বললো, যদিও তিনি এখনো পুরোপুরি যৌবনোত্তীর্ণ হন নি, দেখতে তাঁকে

কিন্তু অবিকল প্রকৃতিবিকারই মতো। এলোমেলো মাথার চুলের ভেতর এখনই দৃষ্টিপাতি পাকাচুলের দেখা পাওয়া যাচ্ছে, চোখের চশমার কাঁচটা বোতলের কাঁচের মতো পুরু। আর মূখে ঠাট্টা টিট্‌কিরি লেগেই আছে সর্বদা।

আর একটা সিগারেট ধরাবেন বলে আগের সিগারেটের টুকরোটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে তুলান্ বললেন—“সেটা অবশ্য সত্যি। তবে এ বাস্তবতাটা এমন কিছু অসাধারণ নয় যা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। কিন্তু পাঁচবার থাক্ বা গিয়েও আমি এখনও এটাকে বিভিন্ন দিক দিয়ে ব্যাখ্যা করে উঠতে পারি নি। তোমরা যদি শুনতে চাও তো আমি আমার প্রথম থাক্ বা দেখার অভিজ্ঞতার কথা বলতে পারি।” সিগারেটে একটা লম্বা টান দিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন, মনে হলো তিনি যেন তাঁর পুরনো স্মৃতিটা মনে মনে খালিয়ে নিচ্ছেন, তারপর শুরু করলেন তাঁর কাহিনী।

এটা সেই ১৯৬০...এ যখন ওখানে সবে কাজ শুরু হলো। তখন ওখানে ছিল একটামাত্র ছোট কর্মীদল আর কিছু প্রযুক্তিবিদ্ যারা একটি অংশকে মাপজোখ করে দুভাগ করেছিল ওই ভাগদুটোকে বাঁধের জলে প্লাবিত করা হবে বলে। আমাদের কাগজের সম্পাদক তখন আমাকে ওখানে পাঠিয়েছিলেন প্রাথমিক সংবাদ সংগ্রহের জন্যে।

তখন সকালবেলায় আমি ওদের কাজের জায়গার কর্মিটি ডিরেক্টরদের সঙ্গে কাজ করতাম, তারপর একটি কেবিনে যেতাম সেটা ছিল উপত্যকার গভীরে। এখন সেটা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে জলাধারের অভ্যন্তরে। তারপর এক ক্লাস্টিকর ট্রেনযাত্রার পর আমার ঠিক যে ধরনের স্নানের প্রয়োজন ঠিক সে রকম স্নান করে আমি কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিতাম। ওরা যখন খাবার বস্টা বাজাতো আমি তখন ধূম থেকে লাফিয়ে উঠতাম। কোনো জায়গা থেকে একটা পাত্র আর চপ্‌স্টিক্ ধার করে অফিসের কর্মীদলের পেছন পেছন উঠতে শুরু করতাম পাহাড়ের ধারের সদ্য তাঁর খাবার ঘরের দিকে। একদল যুবতী ‘নারীকর্মী’ আমাদের আগে আগে চলেছে। তারা খাবার নেবার ধাতুর পাত্রটির গায়ে চপ্‌স্টিক দিয়ে তাল দিতে দিতে গান গাইত। তাদের দৃষ্টান্তমূলক গানের মজাদার দৃষ্টিপাতি কথা শুনলেই আমার হাসি পেত।

ও আমার প্রাণের সখা

বলিতে মন সরেনা

পিরিত আর কোরোনা

মিনাতি করি, ধরি পায়।

ছোট মোর ফুল থানি

চণ বালিতে পড়েছে গাথা

কে বোঝে আমার ব্যথা

তুমি না শোন যদি হয় ।

যে যুবতী কর্মীটি গান গাইছে তাকে একটু দেখার জন্যে পা চালালাম আমি । গাথনীর কাজ করা কর্মীদের মতো তার পরশে ছিল মোটা ক্যানভাসের ঢোলা পোশাক, সিমেন্টবালির ছিটেলাগা একটি নীল টুপি ছিল তার মাথায় । একথা কিন্তু হৃৎকরে বলা যায় যে তার মুখখানি একেবারে নিখুঁত অপূর্ব সুন্দর । চওড়া কপাল, উজ্জ্বল দুটি চোখ, ছোট খাড়া নাক । খাওয়ার সময় প্রায় সমস্তক্ষণই তাকে দেখতে থাকলাম আমি । বাক্‌পটিরসী, হাস্যময়ী মেরেটি তার সঙ্গীসাথীদের সঙ্গে সমস্তক্ষণ ঠাট্টা-টিট্কিরি আর মজা করছিল । আমি তার নামের প্রথমটুকু জানতে পারলাম । নাম তার এ্যান্‌হ—যার মানে হলো উজ্জ্বলা ।

বিকেল বেলা আমার ছবি তোলায় সাজসজ্জাম নিয়ে আমি কাজের জায়গায় গেলাম । তখন মাপজোক করার জন্যে জায়গাটা সাদা রঙের কাঠের বেড়া দিয়ে ঘেরা ছিল । আর সেই সঙ্গে এক সার কুঁড়ে ঘর আর কয়েকটি বাড়ি ছিল সেখানে । সেগুলো সবই গড়ে উঠেছিল পাহাড়ের ধার ঘেঁসে । আমি দেখলাম কাজের জায়গা থেকে কিছুটা ওপরে কর্মীদের জন্যে যে বাড়ি-গুলো তৈরি করা হবে তারই ভিতরে গাথনীর জন্যে যে চৌকো পাত্রগুলি প্রয়োজন হয় সেইরকম একটি নতুন চৌকো পাত্রের গায়ে সিমেন্ট লাগাতে খুব ব্যস্ত রয়েছে এ্যান্‌হ । ঐ যুবতী সুন্দরী কর্মীটি ভারায় চড়ে যেন ওই বিরাট জলবিদ্যুৎ কেন্দ্রের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করছে । এক বাস্তবিক অভ্যাস-বশেই আমি আমার ক্যামেরায় ওই সুন্দর দৃশ্যটি ধরে রাখতে চাইলাম চিরকালের জন্যে । কিন্তু মেরেটি যখনই আমাকে ক্যামেরাটা হাতে নিতে দেখল তক্ষুনি সে তার কোনোচে টুপিটি নিজের মুখের ওপর টেনে দিয়ে পিছন ফিরে হাসিতে ফেটে পড়ল । তাকে যথাসম্ভব বোঝাতে চেষ্টা করলাম, আমি অনেক অনুরোধও করলাম, প্রচুর যুক্তিও দেখালাম তবু সে বিশ্বাস্যস্তভাবে আরম্ভিত মূখে মাথা নেড়ে আপত্তি জানাল ।

“আমার ছবি তুলবেন না”-সে বললো—“আমি সবে এসেছি এখানে । কাজের জায়গায় অনেক অভিজ্ঞ কর্মী আছেন—তাদের কর্মদক্ষতারও অনেক ভালো রিপোর্ট আছে ।”

ছেড়ে দেবার আগে তাকে জিজ্ঞেস করলাম এখানকার মহিলা কর্মীরা কোথায় থাকেন ? সে বাঁশের চালাবস্ত্র অনেকগুলো ঘরের দিকে আঙুল দর্শিয়ে সম্মুখে আমাকে সেখানে যাবার জন্য আমন্ত্রণ জানাল ।

তখন বিশেষ কারণবশতই ওখানে কাজের জায়গায় বিদ্যুতের আলোও ছিল

না বা কোন শাস্ত্রিকতার চিহ্নও ছিল না। এখন সেখানে দিনরাতি যশের ঘর-ঘরানি চলছে তো চলছেই। বালি আর পাথরভর্তি মালগাড়িগুলো—বেগুলা ওষ্ঠানো যায়, তাদের যাতায়াতের লাইনে সবসময় আলোর বলকানি লেগেই আছে। বাঁধ বরাবর দাঁড় করানো ক্রেনের হাতলগুলোতে রঙিন আলোর মালা—এসব কিছুই ছিল না তখন। ওই ছোট্ট কুটিরগুলোর তেলের বাতিগুলো থেকে তখন আলোর চেয়ে ছায়াই ছড়াতো বেশি। একজন তরুণ হিসাব পরীক্ষককে দিয়ে ট্রানজিস্টার র‍েডিও তৈরি করলে তা’ থেকে যেমন সুরের চেয়ে বিকট শব্দই বেশি বেরোয় তেমনি ঐ ছোট ছোট কুটিরগুলোতে যে তেলের বাতি-গুলো জ্বলছিল সেগুলো আলো দেওয়ার চেয়ে অন্ধকারই বেশি ছড়াত্তছিল। এ্যান্‌হ-র নিমন্ত্রণ পেয়ে আমি হাতে একটি ফ্যাস্‌লাইট নিয়ে ওই ঘরগুলির দিকে তাকে খুঁজতে গেলাম।

একজন ভদ্রলোক প্রথমে আমাকে অভ্যর্থনা করে তার কাছে নিয়ে গেল। সুন্দরী গাধিনির কাজ করা কর্মীটি বিবাহিতা এবং সন্তানের জননী। তার ছেলে প্রথম শ্রেণীতে পড়ে আর সারাদিন স্কুলেই থাকে। তার স্বামী এইমাত্র হ্যানস থেকে ফিরেছে। আমার সঙ্গে কর্মমর্দন করে আমাকে তার পরিচয় জানাল। আমি আরো খুঁশি হলাম যখন শুনলাম তার স্বামী গাধিনি কর্মীদের প্রধান এবং অন্য অনেক কাজের জায়গা থেকে সে প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেছে।

তার নাম ভিয়েত। সে তার শ্রীর চেয়ে প্রায় এগারো-বারো বছরের বড়। তাদের দুজনের মধ্যে পার্থক্য কিন্তু এইটুকুই নয়। এ্যান্‌হ হলো খুব ছেলো-মানুষ, হাসিখুঁশি বেশ চোখে পড়ার মতো মেয়ে আর তার স্বামী বিশাল আর বেশ বাকপটু লোক। তার পিঠের বোকা থেকে সে তার ছেলের জন্যে কেনা উপহারগুলো বার করল। আর একটি প্যাকেট খুললো সে তাতে দুটি ব্লাউজ সবচেয়ে খবরের কাগজ দিয়ে মোড়া।

এ্যান্‌হ অতিথি আপ্যায়নের জন্যে চা তৈরি করছিল। রঙিন ছাপা পপ-লিনের নিখুঁত কাটছাটওয়া ব্লাউজগুলো দেখে উজ্জ্বল চোখে স্বামীর কাছে ছুটে এলো “ও-গুলো হয়ে গেছে?” শিশুর মতো সরল হাসিতে মুখখানি ভরিয়ে তুলে সে একটি জামা উঁচু করে তুলে ধরে নিজের গায়ের ওপর ফেলে জামাটা তাকে কেমন মানাবে দেখতে লাগল।

“দাঁজ” যাতে এগুলো শেষ করে দিতে পারে সেইজন্যে আমার আসা পিছিয়ে দিতে হলো সন্দের ট্রেন পর্বন্ত। দাঁজ বললো মাপের জামা থেকে এগুলো বড় করে কেটে ফেলাছিল এবার। কো-অপারেটিভে এখন ভীষণ কাজের চাপ চলেছে।” বলসে অনেক ছোটদের সঙ্গে কথা বলবার সময় বড়দের

মুখে যে কোমল হাসির আভাস পাওয়া যায়, শ্রীর সঙ্গে কথা বলবার সময় ভিলেত-এর রূক্ষ চোঁকো মুখে সেই হাসির আভাস ফুটে উঠল।

এই দম্পতি যদিও খুবই আগ্রহের সঙ্গে আমাকে চা খাওয়াতে লাগল তবুও ওদের পরস্পরের প্রতি মধুর উষ্ণ আকর্ষণ দেখে, যেটাকে আমি ঠিক কি ভাবে প্রকাশ করব জানি না...এ্যানহ-এর ভিলেত-র মতোই তার স্বামীর প্রতি সমান মধুর উষ্ণতা দেখে...আমার নিজেকে ওদের মধ্যে কেমন বেমানান লাগতে লাগল। আমি তাড়াতাড়ি করে ওদের কাছ থেকে বিদায় নিলাম।

সন্ধের বাকি সময়টুকু আমি কাজের জায়গায় প্রথম অংশের বিনি প্রধান তাঁর কাছ থেকে কিছু খবরের প্রত্যাশায় অপেক্ষা করে রইলাম। তারপর ওঁকে কথায় কথায় ভিলেত-এর কথাও বললাম। তাঁকে জানালাম যে ভারায় চক্কা অবস্থায় আমি ওর শ্রীর একটি ছবি তুলতে চাই।

“আপনার ম্যাগাজিনের জন্যে ছবির বেশ ভালো বিষয়বস্তু হবে ওর শ্রী।” দক্ষিণের ভাষায় বিশিষ্ট ভঙ্গিমায় কথাগুলো বললেন তিনি। “ওর শ্রী সবেমাত্র বেশ নামকরা গাথনীর কর্মী সমাবেশ থেকে এখানে এসেছে।”

“কিন্তু সে তার ছবি তুলতে দেয় নি আমাকে।”

“যেং, কেন?”

“আমার মনে হয় এটা তার বিনয়।” সে আমাকে বললো—সে এখানে নতুন এসেছে। “কাজের জায়গায় অনেক ভালো কর্মীর দেখা পাবেন।”

শাখাপ্রধান হাসিতে ফেটে পড়লেন। দাড়ি চুলকে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন—“ও কাকে উদ্দেশ্য করে কথাটা বলেছে জানেন?”

“না, আমি জানি না—আপনাকে জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম ওই কথাটা।”

“দুশ্ট মেয়ে। ভারায় ওপর দাঁড়িয়ে নিখুঁত কাজ করার ওর কোন জুড়ি নেই। কিন্তু যেখানেই প্রশংসা বা প্রচারের ব্যাপার সেখানেই সে তার স্বামীকে এগিলে দেবে সব সময়।” —বলে তিনি মৃদু টিপে হাসতে লাগলেন।

আমার কৌতুহল জাগিয়ে তোলার পক্ষে এটাই যথেষ্ট খবর। এই দম্পতির মিলন বাহ্যতঃ বড়ই বেমানান। একটি তাজা সুন্দরী যুবতীর স্বামী একজন অমার্জিত ভাগড়াই প্রোড়। একটি দুশ্ট চঞ্চল কাঠবিড়ালীকে একটি বেরাড়া ভান্ডারকের সঙ্গে কল্পনা করে আমার খুব হাসি পেল।

এই শাখার প্রধান ভিলেত-এর একজন পুরনো বন্ধু আর ভিলেত তাঁর শাখারই অঙ্গবিশেষ। বিভিন্ন পরিকল্পনায় তাঁরা দুজনে একই সঙ্গে কাজ করেছেন। পরের কয়েকটি দিনে আমি বিভিন্ন লোকের কাছ থেকে ওই দম্পতি সম্পর্কে আরও অনেক খবর জানতে পেরেছিলাম।

অতীতে এ্যানহ হ্যানস-এ একটি মাধ্যমিক স্কুলে পড়ত। ওর বাবা এমনই

একজন নামকরা দর্জি ছিলেন যে সাজপোশাক সম্বন্ধে খুব সচেতন বান্না তাঁদের কাছ থেকে কোন বিজ্ঞাপন দিয়ে পরিত্যক্ত হবার দরকার হতো না। প্রতিদিন প্রায় আধ ডজন করে যুবক যাদের বড় বড় চুলগুলো বেশ সময়ে অঁচড়ানো, যাদের পরণে থাকত কড়া ইস্তিকরা প্যান্ট, তারা ই হাতে কাপড় ঝুলিয়ে একটা নোংরা সাইকেলের দোকানের ভেতর দিয়ে এক পোকা-খাওয়া কাঠের সিঁড়ি বেয়ে উপরের তলায় একটি বিশেষ ঘরে হাজির হতো। ওই ঘরটিই ছিল সেই দর্জির বাড়ি ও দোকান। ওই দোকান থেকে যে সুন্দর ফিট করা “জীনস্” আর নিখুঁত সেলাই করা সার্টগুলো বেরিয়ে আসত সেগুলোর মজদুরি প্রায় ষ্টিংয়ের চেয়ে বেশি ছিল। কো-অপারেটিভ থেকে যেগুলো তৈরি হতো তার চেয়ে এর ছাঁটকাট ছিল অনেক উচ্চাঙ্গের। দাম বেশি হলেও এই নবীন ফুল-বাবু এগুলোকে খুবই পছন্দ করত।

দ্বিতীয় শ্রেণীর পড়া ভালোভাবে শেষ না করতে পারার জন্যে এ্যান্‌হ-কে তৃতীয় শ্রেণীতে নেওয়া হলো না। যদিও এটা খুব একটা আনন্দের কথা নয় তবু এ্যান্‌হ এতে কেঁদে ফেলবার মতো কিছু খুঁজে পেল না। বাড়িতে অনেকদিন থেকেই সহকারী হিসেবে সে তার বাবাকে সেলাইয়ের কাজে সাহায্য করত। একদিন তার বাবা তার জন্যে একটি নতুন সেলাইয়ের কল কিনে দিলেন। অল্প পরিশ্রমে প্রায় খেলার ছলেই মেরেটি দিনে দশ থেকে পনের ‘ডব’ ঘরে আনতে লাগল।

এ্যান্‌হ দরজার পাশে একটি জানলার সামনে বসত। ওই জানলা দিয়ে দেখা যেত একটি ছোট সরু উঠোন যেখানে এক কামরার বাসিন্দারা পরস্পর গায়ে গা দিয়ে বাস করত। সেখানে শোনা যেত শিশুদের অবিраম কান্না, এজমালি কলের জল পড়ার শব্দ আর সেই সঙ্গে আরো নানান ধরনের আওয়াজ। ওখানেই সবশেষের ঘরটাতে থাকত ভিয়েত। প্রত্যেকবার এ্যান্‌হ-এর যখনই তার সঙ্গে দেখা হতো সে কলের সামনেই হোক বা উঠোনে কাপড় কাচার ভাঁটির কাছেই হোক—সব সময়ই ওই শান্ত নীরব কারিগরটিকে ক্যাপাত সে। অতি সাধারণ সাজসজ্জার অভ্যস্ত লাজুক লোকটি ভেবে পেত না সে কি করবে। মৃদুটা রাগে লাল হয়ে যেত। এক একবার তার ভয় হতো মেরেটির হাতে নিখুঁত কাটা বিদেশী কাপড়ের প্যান্ট বা সার্টে সে জল ছিঁটিলে ফেলবে কোন দিন। এক বিশেষ গোষ্ঠীর ছেলেদের কাছ থেকে এ্যান্‌হ-এর বাবা প্রচুর প্রশংসিত পেলেও ভিয়েত এ্যান্‌হ-এর কাঠের সিঁড়িতে পা দেয় নি কোনদিন। অবশ্য এ্যান্‌হ-এর বাবার মেজাজ ভাল থাকলে ভিয়েত-কে বলতেন যে খুব অল্প দামে ওর জন্যে একটি উচ্চাঙ্গের স্কাট তৈরি করে দেবেন। এ্যান্‌হ তার বাবার কাছে যে সব খপ্পরেরা আসত তার মধ্যে থেকেই বেশ কিছু ছেলে-

মেয়েদের বাছাই করে নিয়ে প্রায়ই এদিক-ওদিক বেড়াতে যেত । স্কুলের বাইরের জীবনে সে অনেক বৈচিত্র্য ও নতুন নতুন আনন্দের স্বাদ পেত । টাকা, ভালো-ভালো সাজ পোশাক আর সেই দুটি হুদের মাঝখান দিয়ে তাঁর বদ-সরঞ্জীট যেখানে বদক বদভীরা চিঙড়ি মাছ আর কেবু খাবার জন্যে সমবেত হয়, যেখানে তারা উপভোগ করে তাদের নিজস্ব দলবদ্ধ সংগীত সম্মেলন—এইসব রাস্তা ধরে পরমানন্দে বেড়িয়ে বেড়ানো, সবই দারুণ উপভোগ্য মনে হতো এ্যান্‌হ-এর । সে যে পৃথিবীর এই ছোট অংশটুকুর সব সেরা সুন্দরী সেটা বেশ ভাল করেই জানত । ভালোভালো সাজপোশাক পরা বেশ কিছু ছেলে সাইকেলে করে রোজ তাদের বাড়ির সামনে দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা যাওয়া-আসা করত শুধু সে কখন সেলাইয়ের কল ছেড়ে একটু উঠবে—তাই দেখার জন্যে ।

তার প্রথম প্রণয়ী ছিল একটি সুন্দর গিরিমাটি রঙের মোটর সাইকেলের মালিক । তাকে দেখতে খুব ভালো ছিল । একমাস পরেই এ্যান্‌হ জানতে পারল যে ঐ ছেলোটর বৌ ছেলে আছে আর হাইফণ্ডে একটি সাইকেল মোরামতের দোকান আছে । এ্যান্‌হ তাকে ছেড়ে দিয়ে অন্য একজনকে ধরল । কিন্তু সেও টিকল না বেশিদিন । তারপর আসতে লাগল একের পর এক, তারা কেউ কেউ বেশ ঘা খেল এ্যান্‌হ-এর কাছ থেকে । সে নিজের খেলাল খুশিমতো একবার এর সঙ্গে, একবার ওর সঙ্গে প্রেম করে যেতে লাগল । আগে থেকে কথা দিয়ে নির্দিষ্ট জায়গায় নিয়ে গিয়ে সে তাদের সঙ্গে তার সেই মদহর্তের খেলাল অনুযায়ী অথবা তার সেই দিনের মেজাজ অনুসারে তাদের খেলাতো । যাই হোক সব থেকে আশ্চর্যের ব্যাপার ছিল এই যে সে তার প্রথম প্রেমিককে ভুলতে পারে নি কিছুতেই । সেও প্রায়ই ওদের বাড়িতে আসত তার জামা-প্যাণ্ট করাতে । সে কোনদিন পড়ে আসত চকচকে নাইলনের শার্ট, কখনও বা পরতো কোমরের কাছে কড়া ভাজওয়ালা প্যাণ্ট । তার মোটর সাইকেলের হর্ন শুনতে পেলে এ্যান্‌হ কিছুতেই স্থির হয়ে বসে থাকতে পারত না । তখন সে সেলাইয়ের কল ছেড়ে উঠবেই । ঠোটে একটু লিপিস্টিক ঘসে তাড়াতাড়ি কাঠের সিঁড়ি দিয়ে ছুটে নেমে যেত সে ।

তার বাবা লক্ষ্য করতে লাগলেন সেলাইকলের সামনেটা প্রতিদিনই বেশির ভাগ সময়ে খালি পড়ে থাকছে । অভিভূত লোকটি তাঁর মেয়েকে খুবই ভালো-বাসতেন, কিন্তু শাসনও করতেন তার থেকে বেশি । এই লোকটির মাথায় এই কথাটা কিছুতেই ঢুকতো না যে তাঁরই তাঁর করা ওই নিখুঁত জামাকাপড়-গলোটাই তাঁর মেয়ের মাথাটি খাচ্ছে, আর তাঁর উপকারী খন্ডেররাই তাঁর মেয়ের ক্ষতি করছে সব থেকে বেশি । তিনি মেয়ের উঁচু হিল-ওয়ালা জুতো ভেঙে দিলেন, তাঁরই নিজের রুচি অনুযায়ী তাঁর সুন্দর সুন্দর জামাগলোটাই ছিঁড়ে

দিলেন। কিন্তু সেদিন বিকেলেই আবার সকলে দেখল তাঁর মেয়ে স্বক্ৰম্বে নতুন বিশেষ একটি সাইকেলের পেছনে চড়ে বেড়াতে যাচ্ছে। সারাদিনের শাস্তি ভোগের পর তার চোখ তখনও ফুলে লাল হয়ে আছে।

খুব অল্পদিনের মধ্যেই খারাপ মেয়েদের নামের তালিকায় উঠে গেল এ্যান্‌হ-এর নাম। ওখানকার যুব সংগঠন শাখার সভায় তাকে একটি খারাপ দৃষ্টান্ত বলে চিহ্নিত করা হলো। যুব সংগঠনের সভ্য-সভ্যারা দু'তিনবার তার সঙ্গে কথা বলতে এলো, সে কিন্তু প্রতিবারই এঁড়িয়ে গেল তাদের। আঠারো উনিশ বছরের মেয়েরা এক অশুভ চাপা কৌতূহলের সঙ্গে তার দিকে চেয়ে দেখত। পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া চা-ওয়ালারা, ঘন্টে বসে বোনার কাজে ব্যস্ত মেয়েরা তাকে রাস্তায় যেতে দেখলে মদ্য ভ্যাংচাত। তাদের মদ্যে গালাগালি বোঝিয়ে আসত। শব্দ ঐ দার্জিলিং খন্দেদের বাপের মতো মেয়ের ওপরেও সমান ভক্তি ছিল। তারা সব সন্মানে এ্যান্‌হ-এর চারপাশে ঘুরঘুর করত। তার দরজার সামনে দিয়ে যাওয়া আসা করত আর রকমারিভাবে শিস দিয়ে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করত।

কিন্তু এই সব ছেলেদের মধ্যে কেউই এ্যান্‌হ-এর হৃদয়ে কোন স্থায়ী আসন নিতে পারে নি। মাঝে মাঝে মার চোখের জল আর তাঁর অভিযোগগুলো এ্যান্‌হ-কে একটু নাড়া দিত। তার সমবয়সী অন্য মেয়েদের স্কুলের ব্যাগ হাতে স্কুলে অথবা বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে দেখলে অথবা কাউকে কাউকে রাজ-নৈতিক সভায় যোগ দিতে যেতে দেখলে এ্যান্‌হ মাঝেমাঝে একটু বিচলিত হয়ে উঠত। তার হিংসেও হতো একটু। এটা কিন্তু বৈশিষ্ট্য স্বাভাবিক হতো না তার মনে। অসংখ্য নতুন আমোদে আবার মেতে উঠত সে। কোন নতুন ধরনের চুলের কায়দা, পূর্বনির্দিষ্ট জায়গায় নতুন কোন আড্ডা আবার মাতিয়ে তুলত তাকে। কিন্তু চারিদিকের ঘেসব জিনিসগুলো তার নাগালের বাইরে, যোগদান সে কোনদিনই অর্জন করতে পারবে না, সেগুলোর জন্যে তাকে অপরের করুণার প্রার্থী হতে হবে এটা ভেবে তার মনে একটা চাপা ক্ষোভ তাকে আরো মরিয়া করে তুলত।

একদিন এ্যান্‌হ-এর বাবা তাঁর একজন খন্দেদের দেওয়া একটা পোশাক তৈরির কাপড় আর বেশ মোটা রকমের কিছুর টাকা খুঁজে পেলেন না। তিনি সন্দেহ করলেন তাঁর ওই উচ্ছিন্নে যাওয়া মেয়েকেই। সারা বিকেল ধরে পাড়ার লোকেরা শব্দ শুনল বেত মারার আওয়াজ আর এ্যান্‌হ-এর আতর্নাদ। কিন্তু তার মধ্যে নাক গলাতে এলো না কেউই। এ্যান্‌হ-এর মার খাওয়াটা নতুন কিছুর ব্যাপার নয়, কিন্তু তবুও তার এবারের মার খাওয়া অন্যদের দেহে যেন কাঁপনি ধরিয়ে দিল। সন্ধ্যার দিকে পরিপ্রাপ্ত দার্জিলিং তাঁর স্ত্রীর ওপরেও রেগে

উঠলেন। সে বেচারী সবে তখন ঠান্ডা হয়ে যাওয়া খাবারগুলো চোখের জল
মুছে টেবিলের ওপর সাজাচ্ছিলেন।

রাত নটা নাগাদ দজ্জিটি আবার তার কাপড়ের গোছাতে মনসংযোগ
করলেন। মেয়েকে ওই ঘরে খেতে দিতে সাহস হলো না তার মায়ের। তিনি
একটি পাত্রে খাবারগুলো ভরে নিয়ে মেয়েকে সঙ্গে করে ভিয়েত-এর ঘরে
গেলেন, কারণ এই কারিগরটির গম্ভীর ভদ্র ব্যবহারের জন্যে তার স্বামী একে
কিছুটা শ্রদ্ধা করতেন। এ্যান্‌হ এই ঘরটি বেশ ভাল করেই চেনে। স্কুলে পড়ার
সময় সে প্রায়ই এ-ঘরে আসত পড়ার মতো কিছু বইয়ের খোঁজে। বিছানা ছাড়া
একটা ঘরে তৈরি আলমারীর ওপরে বেশ কয়েকখানি বই থাকত এঘরে তখন।
এখন এ ঘরে আরো দুটো চেয়ার এসেছে আর একটা নতুন ঢালাইগাথনির
কাঠামোর ড্রইং রাখা আছে যেটার বিষয়ে ভিয়েত এখন সামান্য স্কুলে পড়ছে।

চেয়ার দুটোকে প্রশংসা করার মতো মনের অবস্থা ছিল না তখন নিগূহীতা
এন্‌হ-এর। প্রথমে একদম খেতে ইচ্ছে করছিল না তার। পরে কিন্তু সে
ভাবল কেনই বা খাব না! কান্না আর কাশরানিতে তার চোখ আর গলা
দুই-ই শূন্যে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। ওই টিনের পাত্রের খাবারগুলো জোর
করে গিলে নিল সে। তারপর চোখ তুলে তাকিয়ে এবারে সে সম্পূর্ণরূপে
বদ্বতে পারল সে ভিয়েত-এর ঘরে আছে। ভিয়েত তার দিকে চোখ বড় বড়
করে তাকিয়ে আছে। একটুও অস্বস্তিবোধ না করে সে তার এত দিনের
অভ্যস্ত কায়দার নিজেকে সামলে নিল। বাকি আঙুলের মোহিনীভাষিতে সে
তার একগুচ্ছ চুল সরিয়ে নিয়ে ভিয়েত-এর দিকে চেয়ে মধুর হাসি হাসল।

নীরবতা ভংগ করল ভিয়েত-ই। সে বললো—“বিস্মেলে তোমার বাবা এখন
ওপরে তোমাকে মারছিলেন, তোমার মা তখন এখানে এসে ভীষণ কাঁদছিলেন।
তার সে কান্না কিছুতেই থামানো যাচ্ছিল না।”

“কিন্তু আমি আমার বাবার কিছুই নিই নি”—রাগে গজ্জ উঠল এ্যান্‌হ।
“উনি নিশ্চয়ই প্যাকেটটা কোথাও ফেলে এসেছেন নয়তো ওঁর কোন খবর
চুর করেছে ওটা। আমার সঙ্গে উনি কি রকম ব্যবহার করেন দেখ তোমরা।”

“এটা হয়তো সত্যিই যে তুমি ওগুদলি নাও নি। আমার মনে হয় কোন
মানুষ এখন কাউকে সন্দেহ করে তখন তার সম্বন্ধে তার মনে কোন সন্দেহের
অবকাশ আছে বলেই না সে সন্দেহটা করে? বিশেষত বাবা মা আর তাদের
ছেলেমেয়ে যারা একই ছাদের তলায় বাস করে তারা সাধারণত পরস্পরকে ভালো
করেই চেনে।” একটু থেমে সে আবার বলতে শুরু করে—“আমি আশা করি
তুমি নিশ্চয়ই নিজেকে এভাবে বয়ে যেতে দেবে না। এই অঞ্চলের বদ্বক-
বদ্বতীরা...” ভিয়েত তাকে এক কাপ চা দিল।

“নিশ্চয়ই না । আমি বিয়ে করব ।”

জিজ্ঞেত তো একেবারে থ’ ! “কাকে বিয়ে করবে ।”

“তুমি কি মনে করছ ওইসব অকর্ম্ম সাজসজ্জা সর্বস্ব ছেলেগুলো যারা আমার কাছে ঘুর ঘুর করছে সর্বদা তাদের কাউকে বিয়ে করব আমি ?” সে বিদ্রুপের হাসি হাসল । তার চোখের চাহনি ক্রমশঃ ভয়ঙ্কর হতে থাকল । “এইসব ছেলেগুলো যারা আমাকে বিয়ে করে বাড়িতে রেখে আমার ঘাড়ের কতক-গুলো বাচ্ছার দায়িত্ব চাপিয়ে সারাদিন অন্য জামগান প্রেম করে বেড়াবে আর বাড়ি ফিরে আমাকে অপমান আর মারধর করবে ? এসব ছেলে আমার জন্যে নয় । আমি বরং মাথামোটা একজন হাবাগোবা লোককে বিয়ে করব । সে আমার জন্যে সব কিছু করতে পারবে । শূদ্র আমাকে হারানোর ভয়ে সে আমার প্রতিটি অনিশাসন, আমার প্রতিটি চোখের চাহনিকে মেনে চলবে । ঠিক আমার পালের তলায় পড়ে থাকা একটি ক্রীতদাস হবে সে— । আর যারা ভালো লোক, যারা স্বভাবতই দায়িত্বশীল—তারা তো আমাকে প্লেগের মতোই এড়িয়ে যাবে ।” প্রায় চুপি চুপি কথাগুলো বললো সে । আর তিস্ততার সঙ্গে বাকিটা কল্পনা করে যেতে লাগল ।

দারুণ বিবেচনায় সে ভিয়েত-এর দিকে চোখ তুললো । তার সেই চোখে মাথানো ছিল এক পার্শ্বিক প্রতিশোধস্পৃহা আর বগড়াটে ভাব । সে বলে উঠল “মিস্টার ভিয়েত—এই যেমন তোমার মতো লোক—তুমি কি পারবে আমার মতো একটা উচ্ছ্রেষ্ট যাওয়া মেয়েকে বিয়ে করতে ? এটাই তোমাকে জিজ্ঞেস করতে চাই ।” সে এই “উচ্ছ্রেষ্ট যাওয়া-মেয়ে” কথাটা এমনভাবে জোর দিয়ে উচ্চারণ করল যেন এই কথাটাকেই সে দাঁতে পিষে শেষ করে দিতে চাইছে ।

অবাক স্তম্ভিত ভিয়েত চোখ পিটপিট করতে লাগল । তার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট এই মেয়েটির কথা বদ্বতে পারল সে । কিছুক্ষণ নীরবতার পর সে দৃঢ় সংকল্পে বলে বললো—“আমি তোমাকে একেবারেই উচ্ছ্রেষ্ট যাওয়া মেয়ে বলে মনে করি না । তোমাকে শূদ্রের নেওয়া যাবে না বলেও মনে হয় না আমার । এখনও তোমার নিজেকে শোধরাবার সময় আছে । এটা বোঝা যাচ্ছে যে কিছু খারাপ লোকের সংসর্গে পড়েই তুমি এরকম হয়েছ । কিন্তু কিছুদিন পরে এমন দিন আসবে যখন আর তুমি অন্যের জন্যে খারাপ হচ্ছে এটাও বলা যাবে না । তখন তোমার সংসর্গে পড়ে অন্যরাই খারাপ হয়ে যাবে ।...”

হাতের উপর মাথা রেখে এ্যান্‌হ কামায় ভেঙে পড়ল । তার কাঁধ আর বুক ফুলে ফুলে উঠতে লাগল কামায় । দেখে মনে হচ্ছিল যেন তার বকের মধ্যে পাষণ হয়ে জমে থাকা তার এতদিনের সব লজ্জা, সব ক্রোধ, সব প্রতি-শোধস্পৃহা গলিত অশ্রু হয়ে ঝরে যাচ্ছে ।

মানুষ যখন একে অপরকে ভালবাসে তখন দেখা যায় বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই তাদের ভাবনাচিন্তা, তাদের অনুভূতি সাধারণত একই ধরনের হয়। কিন্তু যখনই সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির কোন একজন অপরের দিকে চলে তার হৃদয়ের দুরারে নাড়া দেয় তখন তাদের দুজনের প্রকৃতিগত যে বিরাট ব্যবধান সেটাই বড় হয়ে উঠে, বিচ্ছিন্ন করে দেয় তাদের। তখন তাদের যুক্ত করতে পারে একটি-মাত্র বস্তু সেটি হলো প্রম্খা। এই অসীম প্রম্খাই সব ব্যবধান দূর করে পরস্পরের মধ্যে গভীর ভালবাসার রূপান্তরিত হয়।

মেয়েটির বাবাকে অশেষ ধন্যবাদ। তিনি যখন শুনলেন যে এতদিন ধরে যে লোকটি আমার ছাঁটকাটের ব্যাপার থেকে শতহাত দূরে থাকত—সেই কর্মীটিই তার মেয়েকে বিয়ে করতে চাইছে—তিনি তখন ভীষণ খুশি হলেন। লোকের বাইরের পোশাকের চাকচিক্য নিয়ে সব সময় ব্যস্ত থাকলেও দীর্ঘ ভ্রমলোক আসল মানুষকে চিনতে জানতেন। যাদের জন্যে তিনি ভালো ভালো জামাপ্যাণ্ট কাটতেন—তাদের সেই বেশভূষার জন্যে তারা যে খুব বড় তা তিনি মনে করতেন না। তিনি বেশ খুশি মনেই মেয়ের জন্যে কেনা প্রায় নতুন সেলাইয়ের কলটি বিয়ের ষোড়শক হিসেবে দিতে চাইলেন। সেই সঙ্গে একথাও বললেন যে উঁচুদের জামা-প্যাণ্ট করবার জন্যে তাঁর খদ্দেররা তাঁকে যে বাড়তি মজুরি দেয় সেটাও তিনি তাঁর মেয়ের জন্যে জমিয়ে রাখবেন।

কিন্তু ভিলেত কোন ষোড়শকই নিল না। এমনকি প্রতিশ্রুত জিনিসগুলোও নিতে চাইল না। কাজের জন্যে বদলি হলো সে থ্যাক্ বা-তে। বৌকে নিয়ে ওখানে চলে গেল। তারপর থেকে তারা এই পরিকল্পনাটির বিভিন্ন শাখাতেই কাজ করে চলেছে। তারা যখন এখানে এসেছিল ভিলেত তখন ছিল এখানকার গাধুনী বিভাগের প্রধান আর এ্যান্-হ ছিল ভারায়-চড়া চতুর্থ শ্রেণীর গাধুনী কর্মী।

আর একটা সিগারেট ধরাবার জন্যে স্তম্ভ হলেন তুয়ান্। আবার তিনি বলতে শুরুর করলেন—“দেখ, যতবারই আমি এই থাক্ বা সম্বন্ধে কিছু লিখতে চাই তখনই এই দম্পতির কথা ভাবি আমি। সেই সোঁদনের বিকেল—যেদিন তাকে ভারায় চড়ে কাজ করতে দেখেছিলাম, সেই সন্ধ্যাটি যেদিন আমি তার স্বামী ও সস্তানের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম, এ্যান্-হ-এর বাবা এখন যিনি সমবায় শাখার দীর্ঘ তাঁরই নিজের হাতে তাঁর নিখুঁত জামাগুলো এনে নিজের স্ত্রীর হাতে তুলে দেবার জন্যে এ্যান্-হ-এর স্বামী অভিবাহিত করছিল তার একটি পুরো সন্ধ্যা, আর সেগুলো পরে দেখবার সময় তার সেই অনাবিল আনন্দের কথা সবকিছুই মনে পড়ে যায় আমার। এইসব অপূর্ব অনুভূতির কথা ঠিক আমি যা যা বলতে চেষ্টাছি—হয়তো তার অনেকখানি অব্যক্ত রয়ে

গেছে আমার নিজের প্রতিভার অভাবে । থাক্ বা-তে বাধ তৈরি করা একটি বৃহৎ ভূমিখণ্ডকে জলে পরিপূর্ণ করা, জলবিদ্যুৎ কেন্দ্র স্থাপন করা । উচ্চ বৈদ্যুতিক শক্তিসম্পন্ন লাইন তৈরি করা এইগুলোই তো থাক্ বা সম্বন্ধে বলবার মতো আসল খবর । তার মধ্যে আমার এই ক্ষুদ্র কাহিনীর স্থান কোথায়...”

আমাদের সাংবাদিক চুপ করে গেলেন আবার । সিগারেটে কল্লেকটি টান দিয়ে ধোঁয়ার বৃত্ত রচনা করতে শুরু করলেন । নদী থেকে প্রতিফলিত হয়ে আসা কুয়াশা-ঘন আলোয় ভেসে বেড়াতে লাগল সেগুলো ।

প্রত্নতাত্ত্বিক বললেন—“এটা লিখে ফেল কাগজে । এ এক স্বর্ণোজ্জ্বল কাহিনী । এ কাহিনীতে লেখা হবে যার কথা তিনি শব্দ দেশকে গড়ার কাজই করেন নি—তার সঙ্গে গড়ে তুলেছেন একটি নতুন মানুষ...” ।

আমরা সকলেই এতক্ষণ যে কথাটি চিন্তা করছিলাম আমাদের প্রত্নতাত্ত্বিক বন্ধুটি তাঁর অপরিচিত উপহাসের সুরে সেই কথাটাই ব্যক্ত করে দিলেন । আমরা স্তব্ধ হয়ে রইলাম কিছুক্ষণ ।

তুয়ান্ কাশতে লাগলেন । তাঁর সিগারেটের অবশিষ্ট অংশটুকু তাঁর দৃঢ় আঙুলের ফাঁকে রক্তাভা ছড়াল শেষবারের মতো—তারপর অর্ধবৃত্তাকারে সেটি গিয়ে পড়ল নদীর বৃকে ।

কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন তিনি । তারপর প্রত্নতাত্ত্বিকের কথার রেশ ধরেই বলতে শুরু করলেন—“এ কাহিনীতে শব্দই মানুষ গড়ার কথা নেই, তারই সঙ্গে নিজের আনন্দকে নিজেই সৃষ্টি করে নেওয়ার অবকাশ আছে । কিন্তু এখন যখন সেইসব কথা ভাবি তখন বৃদ্ধিতে পারি তোমরা সকলেই এই বৃহৎ কর্মকাণ্ডের ভিত্তি স্থাপন করেছ । আবার যারা কাজে নেতৃত্ব দিয়েছিল তাদের মধ্যে ভিয়েত একজন, আর ঐ মহিলা কর্মীটি যে ভারার ওপর চড়ে লাল পতাকা নিয়ে গাধুনী কারিগরদের পরিচালিত করছে—সে এ্যান্ হ তারই সহধর্মিনী ।”

আবার আমরা তলিয়ে গেলাম নিজের নিজের চিন্তায় ।

ধূসর মেঘের ভেতর থেকে হঠাৎ আমাদের মাথায় চাঁদের আলো এসে পড়ল । এই আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠল ঘাসে ছাওয়া মাটি ।

নদীর অপর পারে নিস্তব্ধতা ভংগ করে আবার গর্জন করে উঠল আমাদের ফেরী নৌকা । ওর যে যান্ত্রিক গোলযোগ দেখা দিয়েছিল সেটা মেরামত করার কাজ শেষ হয়েছে । নৌকাটি আমাদের দিকেই মৃদু ফিরিয়ে এগিয়ে আসছে ছোট ছোট ডেউ কেটে নিজেই গায়ে ছপ্ ছপ্ শব্দ তুলে ।

জনৈকের জীবননাট্য

ভূ খি ধুমোঙ

ছোট্ট চিন্ সাইকেলের ঘণ্টাটা শব্দেই বন্ধেতে পারল এটা তার আঁত পরিচিত ঘণ্টা। তার বাবা গলির মধ্যে এসে গেছে। সে তার কাঠি-খেলা ফেলে ছোট্ট বোনটিকে তুলে নিয়ে পিঠের ওপর চাপিয়ে একছোট্ট লাগালো বাবাকে দেখবার জন্যে। চিন্-অর্থাৎ তার বাবার সাইকেলে বসবার আসনটা আঁকড়ে ধরে বললো—“বাবা, ফিল্মের কিছ্ লোক তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে।”

চিন্ একটু থেমে ছেলের দিকে রাগত দৃষ্টি হেনে বললো—“তাতে কি হয়েছে? এইরকম করে তুমি তোমার ছোট্ট বোনের দেখাশুনো কর? ওর নাক দিয়ে জল পড়ছে দেখনি তুমি?”

অপ্রতিভ চিন্ তার বাবা লজেন্স-টজেন্স কিছ্ই আনে নি অনমান করে নিঃশব্দে চলে গেল।

বাড়িতে এসে চিন্ তার পাইপটা বার করে তাতে এক-চিমটে তামাক ভরতে লাগল। ঠিক সেই সময় বাড়ির আঁগনা থেকে জলদগম্ভীর স্বরে সমবায় সমিতির সভাপতি হি বলে উঠল—“কি হে, জেলা থেকে এত জরুরী তলবের কারণটা কি?”

চিন্ তাচ্ছিল্যের স্বরে বললো—“না না, তেমন কিছ্ ব্যাপার নয়। কৃষি উৎপাদন সংক্রান্ত একটা সভা হলো। উঃ, আকাশবাণীর লোকগুলো সাংঘাতিক। সব ব্যাপারে এত বাড়াবাড়ি করে ওরা। বিশাল সমাধি সৌধের মতো একটা বড় ট্রাক ভর্তি শব্দ টেপ আর রেকর্ডিং করবার যন্ত্রপাতি এনেছে। অন্যান্যবারের মতো নয় একেবারেই। বোঝ কি ধরনের লোক ওরা।”

সেইদিনই দুপুরের আগে চিন্ ইন্টার ভাটা জ্বালাবার জন্যে সবকিছ্ যখন খুঁটিয়ে পরীক্ষা করে দেখাছিল, তখন তার স্ত্রী মাঠের মধ্যে দিয়ে ছুটে হাঁফাতে হাঁফাতে এসে তাকে বাড়ি ফিরে যেতে বললো, কারণ—জেলা পরিষদ থেকে তার বাড়িতে গাড়ি পাঠিয়েছে।

চিন্-এর তখন ভাটাটা ছেড়ে যেতে বিরক্ত লাগছিল, তাই সে তার স্ত্রীকে বললো—“ওদের জন্যে একটু খাবার আয়োজন কর, আমি ভাটাটা ভালো করে ধরে গেলেই বাড়ি যাচ্ছি।”

“কিন্তু ওদের কি করে অপেক্ষা করিয়ে রাখবে তুমি ? তোমাকে নিয়ে যাবার জন্যে ওরা বিশেষ গাড়ি পাঠিয়েছে ।”

“ঠিক আছে, একখাটা আমার আগে বলবে তো ! সে তার সাইকেলে চড়ে যথাসম্ভব জোরে সেটাকে চালাতে শুরু করল । এবারের বৃষ্টিতে খানক্কেতের মাঝখানের রাস্তাটা খুব ঢেউ-খেলানো করে তুলেছে । সাইকেলটা এমনভাবে লাফাতে লাগল যে পাছে পড়ে যায় সেই ভয়ে তার স্ত্রী তার জামাটা আঁকড়ে ধরে বসল ।

শুরু হাতে পরের দিনই আবার বাড়ি ফিরতে পারে তার জন্যে তার সাইকেলটাকে কোন মতে ঝোঁকে তোলবার মতো সমস্ত পেল চিন্ বাড়িতে এসে । ওটাকে তুলেই সে লাফিয়ে ওঠে পড়ল গাড়িতে । গাড়িটা চলতে শুরু করার বেশ খানিকটা পরে তার খেয়াল হলো যে সে তার সবচেয়ে দরকারি জিনিসটা সঙ্গে নিতে ভুলেছে—তার তোয়ালেটা নেরনি সঙ্গে...

পিঠের ওপর থেকে এক বিরাট বোঝা নেমে গেল এমনভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেললো হি । “তবু ভালো, আমি মনে করেছিলাম জেলা পরিষদ বৃষ্টি তোমাকে অন্য কোথাও সরিয়ে নিতে চাইছে । তুমি যদি কোথাও চলে যাও তাহলে একথা আমি বলতে পারি যে এখানকার সর্বকিছু ভেঙেচুরে তখনই হতে দৃশ্যসংগম লাগবে না । এতো জানা কথা যে বড় মেয়ের বিয়ে হয়ে গেলেই ছোট মেয়ে দেখতে দেখতে বিয়ের যুগ্ম হয়ে ওঠে, কিন্তু সমবায় সমিতি তো আর অত সহজে বাড়ে না । আর সব থেকে বড় কথা এর বৃষ্টির তাল বজার রাখবার মতো যোগ্যতা কি আমাদের আছে ? আচ্ছা আগের দিনের সভাতে অনেক লোক এসেছিল ?”

“না, খুব বেশি লোক আসে নি । প্রদেশ কমিটির সচিব, কৃষিসভার উপনেতা, দু’জন জেলা পরিষদের সচিব আর কিছুদূরলোক যেমন দাঙ্ লা সমবায় সমিতির সভাপতি সন্ আর ডঙ্ তিনে সমবায়ের সভাপতি ভ্যান্ অর্থাৎ কিনা উচ্চফলশীল সমবায়ের সভাপতিরা এসেছিলেন ।”

ভেতরে ভেতরে বেশ উত্তেজিত হলেও বাইরে চিন্ একটু নির্লিপ্ততার ভান করল । শুরু তার কালকের রোডিঙতে বস্তুতা দেওয়ার জন্যেই এই উদ্দেশ্য নয়, কারণ রোডিঙতে বলা তার বেশ অভ্যাস আছে । সত্যি কথা বলতে কি খুব বিনয় করে বললেও এটা বলতে হবে যে তার কালকের বস্তুতা আর সকলের থেকে অনেক উঁচু দরের হয়েছে । প্রদেশ কমিটির সচিব বলেছেন শুরু নীতির বিষয়ে, কাজেই তাঁর বস্তুতা ভালো কি মন্দ সে বিষয়ে কোন প্রশ্নই ওঠে না । জেলা পরিষদের সচিবরা যা বলেছেন তাঁদের বস্তুত্বকে একেবারে বাজে বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না তবু এটা বলতে হবে যে তাঁদের

বস্ত্রব্য ছিল নীলস আর বাস্তবতা বর্জিত। আর সমবায়ের সভাপতিরা খুঁটিনাটি সবকিছু ব্যস্ত করতে গিয়ে ষোড়িকতা হারিয়ে ফেলেছেন একেবারে...

চিন্ তার পাইপটানা শেষ করল। হাস্যোজ্জ্বল চোখে মৃদু দিয়ে ঘন ধোঁয়ার রাশি ছাড়িয়ে দিল। হি-র দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল—“আমি চলে যাবার পর নতুন কিছুর খবর ?”

“নিশ্চয়ই, কিন্তু আমরা আমাদের ওপরওয়ালার নির্দেশের জন্যে অপেক্ষা করছিলাম। গতকাল বিকেলে তুমি চলে যাবার খানিকটা পরেই নাম্ দুর্রোগ থেকে কয়েকজন লোক এসেছিল কলেকশ' কিলোগ্রাম নতুন বীজ চাইতে তাদের বীজ কম পড়েছে বলে। আমি ট্যানের সঙ্গে এ ব্যাপারে আলোচনা করে তুমি ফিরে না আসা পর্যন্ত ওদের অপেক্ষা করতে বললাম। তোমার কি মত, আমরা বীজ দেব ?”

চিন্ উদারকণ্ঠে বললো—“দিয়ে দাও। তা নাহলে ওরা আবার আমাদেরই এই বলে দাবিবে যে আমরা এগিয়ে যাওয়া দল হয়ে পিছিয়ে পড়া কোন দলকেই সাহায্য করতে চাই না।”

হি তেরছা চোখে চেয়ে চিন্-এর মন-মেজাজটা কিছুটা বুঝে নিয়ে আবার বলতে আরম্ভ করল—“ওদের আরো বীজ চাইবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু ওরা জানে যে আমরা ইতিমধ্যেই বেশ কয়েকটা সমবায়কে সাহায্য করেছি, তাই ওরা চাইছে চারশো কিলোগ্রাম। আমরা কি করব ? ওরা বড় বেশি চাইছে, তাই না ? তোমার কি মনে হয় ?”

“চারশো কিলোগ্রাম বীজ দেওয়া এমন কিছু বেশি চাহিদা মেটানো নয় আমাদের কাছে কেননা আমরা আরো বৃহৎ পরিকল্পনা নিয়ে কাজ করছি—দুশো কিলো আর চারশো কিলোতে খুব একটা বেশি তফাৎ হবে না।” সে বক্রহাসি হেসে বললো—“ভালো কথা, এটা দেখে মনে হচ্ছে এবার নাম্ দুর্রোগ সমিতিও চিনতে পেরেছে সংকট কাটিয়ে ওঠার পথটা।”

হি ওকে উসকে দিয়ে ঠাট্টার সুরে বললো—“ওদের পরিচালক থাক্-কে দেখলে হাসি পায়। ওর কোন যোগ্যতা আছে বলে মনে হয় না। ও যেন ঠিক আমাদের খোয়াটের মতো। দৃষ্টিতে যেন সমান দুটি ফোটা জল, তাই না ?”

পূর্বনো পরিচালক খোয়াট সমবায় সমিতি গড়ে ওঠার সময় অনেক কাজ করেছে। কিন্তু হি বেশ ভালো করেই জানে যবে থেকে চিন্-এর চোখে এই সমবায় সমিতি এক বিখ্যাত সমবায় সমিতি বলে চিহ্নিত হয়েছে তখন থেকেই খোয়াট এক কিশ্বদন্তীতে, ফসিলে, মিউজিয়ামের একটি দ্রষ্টব্য বস্তুতে পরিণত হয়েছে। যদিও সমবায় সমিতির সভাপতিতে খোয়াটকে চিন্ সভার প্রথম

সারিতে বসিয়ে আনুষ্ঠানিকভাবে তার কানে ফিস্‌ফিস্ করে বলে—“সভা শুরুর করুন, হ্যাঁ হ্যাঁ আপনার বক্তব্য রাখুন কিছ্‌।”

চিন্‌ উন্নতে খাবড়া মেরে বললো—“ঠিক বলেছ, থাক্‌ ঠিক খোয়ান্টের মতো অবিকল ! সবকিছ্‌ বদলে অনেক দৌর হয় ওর আর সবেতেই ভয় ! যেমন কিছ্‌দিন আগে পরিচালকদের সভায় যখন জেলা পরিষদ উৎপাদন মাত্রা বেঁধে দিল ওমনি ওর পা থেকে মাথা পর্যন্ত কেঁপে উঠল আর ওঁদের বলে দিল অসম্ভব । আমি বললাম—“থাক্‌ তুমি বাড়াবাড়ি করছ্‌ । তোমাকে এই উৎপাদনমাত্রাটা মেনে নিতেই হবে, এতে ভয় পাবার কিছ্‌ই নেই ।”

মুখের উপযুক্ত জবাব শুনে হি অবাক বিস্ময়ে খুঁশির স্বরে বললো—
“সত্যি তুমি এইভাবে বললে ওকে ?”

চিন্‌ অত্যাশাহের স্বরে বললে—“আমি কি বললাম জানো ? বললাম, আমার অভিজ্ঞতা অনুযায়ী আমি তোমাকে বলতে পারি যে উৎপাদনের ব্যাপারে নির্দেশ দিতে হলে তোমাকে বেশ সাহসী হতে হবে । সাহসিকতা না থাকলে ওমনি আর সব ব্যাপারে তুমি ঠিকই আছ্‌, ফেউ তোমাকে দুষবে না, কিন্তু শেষ বিশ্লেষণের সময় তোমার এই গতানুগতিকতা নিয়ে কি করে তুমি ভাল কাজ দেখানোর আশা রাখবে ?”

“সে কি বললো ?”

“কি আবার বলবে । একটা কাঠের গুঁড়ির মতো চূপচাপ দাঁড়িয়ে রইল—
দেখলে হাসতে হাসতে মরে যাবে তুমি । আমার মনে হয় আমাদের মিসেস নানের সঙ্গে ওর বিশ্লে দিলে খুব ভাল হয় ।”

দুজনে মিলে বেশ খানিকক্ষণ ধরে রসিকতা করতে লাগল ।

অবশেষে হি বললো—“এই রে একটা কথা তোমাকে বলতে একেবারে ভুলে গেছি । ফিল্মের একদল লোক এসেছে । ওদের আমি চি-র বাড়িতে রেখেছি । ওদের মধ্যে একজনকে বেশ চেনাচেনা লাগল । মনে হয় আগের বারের বসন্তকালীন ফসল তোলার মরশুমে এসেছিল ঐ লোকটি ।

মুখ বাঁকালো চিন্‌ । এই লোকটির আগের বারের উপস্থিতির কথা শুনে তার সামান্য বিরক্তি জাগল মনে । গত বছর শরৎকালীন ফসলের জন্যে যখন সবাই সন্ধ্যাবেলা বুনতে, জমি তৈরি করতে, সার দিতে, চারা রুইতে খুব ব্যস্ত—ঠিক সেই সময় কেন্দ্রীয় কর্মশাখার উদ্যোগে একটি ফিল্মের দল এই গাঁয়ে এসে পৌঁছেছিল । যখন গাঁয়ের প্রতিটি লোক ফসল ফলাতে সাধের অধিক পরিশ্রম করছিল, তখন তারা ছবি তুলতে আরম্ভ করল । এটা হাসির ব্যাপার নয় । আর ওদেরই দলের একজন বলে উঠল যে সে

নিজের কোন ব্যক্তিগত লাভের আশায় এটা করছে না, সে ঐ অঞ্চলের ওপর প্রচার অভিযান চালাবার জন্যেই এটা করছে, তাই তাকে সাহায্য করা উচিত সকলেরই, তখন চিন্ খুব রেগে উঠে বলেছিল—“সুগন্ধ ছাড়িয়ে পড়ে অনারাসেই। আমরা কৃতী একথা জানে সারা উত্তরাংশ। কে চায় তোমার প্রচার আর তোমার কয়েক মিটার ছবি?” কি ছবি তোলা হবে-না-হবে সে ব্যাপারে মাথা না ঘামিয়ে সে সমবায়ের সকলকে জমিতে সার দিতে যেতে নির্দেশ দিল। পাঁচটা ছবি যা তারা তুলতে চেয়েছিল তার মধ্যে মাত্র দুটি ছবি তোলার অনুমতি বোগাড় করতে তাদের সিনারিও লেখককে চিন্কে অনেক পীড়াপীড়ি করতে হয়েছিল। এখন দেখ আজ আবার কোন না কোন এক ফিল্মের দল এসে হাজির হলো।

চিন্ কোন উত্তর দিচ্ছে না দেখে হি বললো—“আজ সম্ভ্রম কিম্বা আগামীকাল তোমাকে অস্পৃশ্যের জন্যে একটু দেখা করতেই হবে ওদের সঙ্গে। কখন দেখা করবে বল তাহলে চিন্ বাড়াতে গিয়ে আমি ওদের সময়টা জানিয়ে দেব।”

নীরসস্বরে উত্তর দিল চিন্—“ওদের সঙ্গে তুমিই দেখা কর—আমি পারব না।”

হি অবাক হয়ে গেলেও সঙ্গে সংগেই ওর মনোভাবটা পাটানোর একটা মতলব ভেবে নিল। “হ্যাঁ নিশ্চয়ই, তুমি যদি বল তো আমিই না হয় দেখা করব ওদের সঙ্গে...কিন্তু আসলে তোমার হাতেই তো সব ব্যবস্থাপনার ভার, সব কাজের বিবরণ দিতে অভ্যস্ত তুমিই। একমাত্র তুমিই জানো ঠিকমতো গড়াচ্ছে সব কিছুর বলতে, কখন কোন কাজের ওপর জোর দিতে হবে সবকিছুর তোমার নখদর্পণে। তুমি ওদের বুদ্ধিয়ে বললে যা কাজ হবে, আমি বললে হয়তো তার দশভাগের একভাগ সফলতা আসবে। তার ওপর ওরা নিশ্চয়ই ওদের কাজে আমাদের সহায়তাদানের কথা তুলবে, সেখানে আমাদের ওপর-ওয়াল্লা হিসেবে তুমি যা স্থির করবে, সেটা আমার থেকে নিশ্চয়ই আরো অনেক নিভুল হবে...”

চিন্-এর মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। “হ্যাঁ কথা বলার কায়দাটা বেশ ভালোই জানো তুমি। ওদের বল কালকে ওদের সঙ্গে দেখা করব আমি। আজকে বিকেলে জমিচষা আর চারা লাগানোর ব্যাপারে আমরা এখন কোন স্তরে আছি সেটা জানবার জন্যে শাখার প্রধানদের, উপ-প্রধানদের আর কার্য-নির্বাহক সমিতির সকলকে নিয়ে একটা সভা ডাকতে হবে। আমাদের সব কিছুর খুব তাড়াতাড়ি শেষ করতে হবে—বুঝলে হে!”

দুবছর আগে চন্ডু কোরান্ একটি অতি মাঝারি ধরনের সমবায় সমিতি ছিল আর চিন্ তখন ছিল একটি অপরিচিত নাম ।

জেলা অথবা প্রদেশভিত্তিক সভাগুলোতে চিন্ সাধারণত হলের একেবারে পেছনের সারির লুকোনো একটি কোণ বেছে নিয়ে সকলের চোখের আড়ালে বসতো । স্বভাবতই সে সেখানে সব কিছ্ থেকে দূরে সরে থাকত । লাউড-স্পীকারের কক'শ শব্দ আর হলের প্রচন্ড গন্ডগোলের ভেতর সভার বক্তব্যের সামান্য ছেঁড়াছেঁড়া অংশ কানে আসত শব্দ । এত হট্টগোলে বক্তৃতার বিশেষ কিছ্ই শুনতে না পেলে সে যা করতে চাইত তাই করে যেত । যখন বক্তৃতা শোনার ক্লাস্তি আসত একটু কিম্বা নিত সে, কিম্বা তার গড়গড়াটা আওয়াজ করে টেনে তামাক খেত । আবার কখনও সামনের সারির দিকে ঝুঁকে কোন পরিচালকের সঙ্গে চুণের বিষয়ে অথবা কোন বীজের ব্যাপারে আলাপ আলোচনা সেয়ে নিত । ফলে তার একটা খুব লাভ হতো এই যে উঁচুতলার কোন কর্মসচিবের চোখে পড়বার ভয়টা থাকতো না তার । দূর্ভাগ্যবশত সে যদি কখনও উঁচু সারির কোন নেতার চোখে পড়ত তাহলে তার কাজের চূড়ান্তবিন্দুটি নিয়ে নিশ্চয়ই তাকে সকলের কাছে চিহ্নিত করা হতো ।

পাঠচক্রগুলোতেও সে চেষ্টা করত লোকচক্ষের আড়ালে থাকবার । যার খুশি তাকে বলতে দাও—থান্ কন্ডু তোৎলাক, নাম্ হাই বাড় শব্দ করে লড়াইয়ের মোরগের ঝুঁটির মতো মৃদু লাল করে যত খুশি বকুক না কেন চিন্ চুপচাপ থাকত চোখ আধবোজা করে, সে দুটি মৃদুসাহায্যে তার দাড়ির লোম তুলে যেত । এই চুপচাপ থাকার ব্যাপারে একটা ষড়্ভুজ ছিল তার সেটা হলো এই বক্তৃতা শব্দই ফাঁকা আওয়াজ । সব থেকে মূল্যবান হলো তোমার জমিতে তুমি কি ফলালে সেইটে দেখানো ।

১৯৬০... পৰ্বন্ত এইভাবেই চললো । কিন্তু সেই বছরের বসন্তকালীন ফসলের উৎপাদন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শব্দ হলো সব কিছ্ । সকলকেই সে বছর স্বীকার করতে হলো যে চিন্-এর দক্ষতা আছে যথেষ্ট । বসন্তকালীন এই নতুন ধরনের ধানের বীজের ওপর কোন লোকেরই বিশেষ কোন ভরসা ছিল না । যদিও প্রাদেশিক স্তর থেকে এই বীজ বোনার জন্যে প্রচার চালানো হচ্ছিল কিন্তু তবুও ওদের বীজগুলো দেখে মনে হচ্ছিল ওগুলো বড্ড ছোট আর ভগ্নদ্র । অন্যান্য বছর এই সমবায় সমিতি ওপরগুলার আদেশ অমান্য করছে না সেটা দেখাবার জন্যে এখানে সেখানে মাত্র কয়েক হেক্টর জমিতে এই বীজ বুনছিল । তারপর তারা এগুলোকে প্রকৃতির দয়ার উপর ছেড়ে দিয়েছিল যাতে ধানকাটার সময়ে ওরা বলতে পারে,—“এই দেখ, এইতো নতুন বীজ

আমাদের বদনে হলেই বদনেছি আমরা, কিন্তু কি করে আমাদের বাপ-ঠাকুরা একশ বছর হাজার বছর ধরে যে তেপা, হিন্, চিয়েন্, ছান্ আর সাই দুরোঙ জাতের ধান ফলিয়েছে তার পাশে দাঁড়াবে এই নতুন বীজের ধান ।”

এ বছর চিন্ অত্যন্ত আশ্চর্যের সঙ্গে সমবায়ের প্রায় অর্ধেক জমিতে এই নতুন ধরনের বীজ বুনিয়েছিল । আর তাতেই হঠাৎ যে সমবায় সমিতি আর সব সমিতি থেকে অনেক নিচে ছিল সেটি হঠাৎ এক লাফে জেলার প্রথম সারিতে উঠে গেছে আর পরের বারে ফসল তোলা শেষ হলে এর স্থান মিলেছে এই প্রদেশের চোন্দটি সমবায় সমিতির ভেতর ।

শুরুতে চুঙ্ কুয়ান্ সমবায়ের নাম যখন সবাই করতে আরম্ভ করেছে, তখনও চিন ঠান্ডা মাথায় নিজেকে বিচার করার ক্ষমতা রাখত । বহুদিনের খ্যাতিসম্পন্ন চুঙ্ জুয়ান্ আর তান্ লাপ্ সমবায়গুলিকে ছাড়িয়ে চুঙ্ কুয়ান্ যখন এদেরই মাথায় চড়ে বসল তখন ভেতরে ভেতরে একটু অস্বস্তি হতো চিন-এর ।

সেই বছর সারা প্রদেশের কৃষি উৎপাদনের পরিমাণ খতিয়ে দেখার জন্যে যে সভা ডাকা হলো তাতে চিন্কে ওপরের সারির কর্মী হিসেবে বেছে নেওয়া হলো আর তার উৎপাদনের পরিমাণ আদর্শ পরিমাণ হিসেবে গণ্য হলো ।

যখন সে গ্রামে ফিরে এলো তখন তাদের সমবায়ের বিষয়ে প্রাদেশিক স্তরের সকলের কি বক্তব্য তাই শোনার জ্বলন্ত আগ্রহ নিয়ে তার যে সব কম-রেডরা এতদিন প্রতীক্ষা করছিল তারা এসে ঘিরে ধরল, চুঙ্ কুয়ান্ কোন সারিতে স্থান পেল ? যে কথা শোনবার জন্যে কমরেডরা গভীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে সে বিষয়ে কোন উচ্চবাচ্য না করে চিন্ সভার যতসব ছোটখাট ঘটনার কথা বলতে লাগল, যেমন—প্রতিনিধিদের গোপনতা ও সতর্কতার বিষয়ে অঙ্গীকার নিতে হয়েছিল । ‘বাবাঃ, কম্পনা কর শহরের মাঝখান থেকে সভা পর্বত সে কি বিরাট গাড়ির লাইন, প্রদেশের অন্যান্য বারের হোটেল এবার বদলে গেছে, সভার যে সব মেয়েরা চা দিচ্ছিল তারা সবাই প্রায় আমাদের চেনা—এই ধরনের কথাবার্তা বলতে লাগল চিন্ । যারা শুনছিল তাদের ক্লান্তি এসে গেল । তারা চিন্-এর কাছে সভার এই ধরনের বিবরণী শুনতে আসে নি । এ কথাগুলো মদুখরোচক হলেও এর মধ্যে গুরুত্ব নেই কোন ।

একমাত্র জেলা পরিষদের সচিব নাহন্-ই বদলে পেরেছিল চিন্-এর অবস্থা । চিন্-এর এখনও কোনটা মদুখ্য আর কোনটা গোপ সে বিষয়ে ধারণাটা একেবারেই পরিষ্কার হয় নি, তাই সে অপ্রধান বস্তুর ভিড়ে আসল বস্তুটি খুঁজে পায় নি । সে ভাবল এটা তবু মন্দের ভালও মদুখ্যবস্তুটি ধরতে না পেরেও—সে যে সেটা বোঝবার ভান করে চাল মারে নি, সেটাই যথেষ্ট ।

তিন

তৃতীয়বারের ফসল ওঠার পর গ্রুও কুয়ান উৎপাদনকারীদের সম্মানপতাকা অর্জন করল। চিন নিজেকে অগ্রণী নেতা হিসেবে ধরে নিল আর তারপর থেকেই সবকিছু বদলাতে শুরুর হলো আস্তে আস্তে।

এখনকার জনসভাগুলোতে আগেকার সেই সরে থাকা নীরব সভাকক্ষের পেছনের সারিতে আশ্রয় নেওয়া চিনকে আর খুঁজে পাওয়া যেত না। তার বদলে এক আত্মপ্রত্যয়বান মহিমাম্বিত চিন কারুর দিকে দৃকপাত না করে প্রথম সারির চেয়ারের দিকে এগিয়ে যেত সরাসরি আর মনে মনে এটাও সে জানত যে বহুলোক কেউ বা সপ্রশংস আবার কেউ বা ঘৃণার চোখে চেয়ে আছে তার দিকে। জেলার অগ্রণী নেতাদের সঙ্গে মিশত সে আর খুব সহজ ও আন্তরিকতার সঙ্গে কথা বলত তাঁদের সঙ্গে। এমন কি ওপর-ওলা লোকদের সঙ্গে সে এত সাবলীলভাবে কথা বলত যে তাকেও ওদেরই সমকক্ষ বলে মনে হতো।

আগে আগে কাগজ পড়ে কাগজে যে সব জায়গায় তাকে অতিরিক্ত প্রশংসা করা হতো সেগুলো দেখে তার অস্বস্তি হতো। অন্যরাও যে তারই মতো প্রশংসা পাবার যোগ্য কাজ করছে অথচ খবরের কাগজে তাদের নাম বেরদুচ্ছে না এই নিয়ে সে সমালোচনা করত। সাংবাদিকদের বলত ওরা গ্রুও কুয়ানকে নিয়ে বড় বেশি বাড়াবাড়ি করছে—এতটা প্রশংসা পাবার যোগ্যতা নেই তাদের। আর এখন গ্রুও কুয়ান-কে আকাশে তুলে কাগজে সূখ্যাতি বার হলেও সেটা তার মনো মতো হয় না! সে বলে—“কি ওরা যা লিখেছে তার থেকেও বেশি সূখ্যাতি পাবার যোগ্যতা নেই নাকি আমাদের। ওরা আমাদের প্রশংসা করেছে ঠিকই কিন্তু মাত্র কয়েকটা ছোটখাট কাজের যেগুলো আমরা ধর্তব্যের মধ্যে মনে করি না!”

এখন সে এতই মোহাম্ব হলে গেছে যে গ্রুও কুয়ান-এর সূখ্যাতিতে সে একটুও ক্লান্ত না হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা একটানা শুনতে পারে বসে বসে। আবার সেই বস্তাই যদি অন্যান্য সমবায় অর্থাৎ ভিয়েত থ্যাঙ অথবা জুয়ান কুয়াঙ সম্বন্ধে সামান্যতম প্রশংসার কথা বললে তো চিন-এর যেন দম বন্ধ হয়ে আসে। সে সঙ্গে সঙ্গে তাকে বাধা দিয়ে বলে—“নিশ্চয়ই। ভিয়েত থ্যাঙ-এরও অনেক-গুলো গুণ আছে, কিন্তু আমরা আরও একটু খতিয়ে দেখলে ওর কতগুলো দুর্বলতা দেখতে পাব। যেমন ধরা যাক ওদের উৎপাদনী খরচখরচার ব্যাপারটা। আমরা হিসেব করে দেখছি ওদের একশো কিলো চাল উৎপন্ন করতে আমাদের থেকে ৫৮ সেন্ট বেশি পড়ে।”

কিন্তু যেমন—“জুয়ান কুয়াঙ-এর কথাই আলাদা। এটি জেলার নিকটতম

সমবায় তাই এর ওপর নজর খুব কাছ থেকেই পড়ে। তাছাড়া ওদের ধানী জমির অন্ততন বেশ ছোট। ছোট জায়গায় ভালো ফসল ফলানো অনেক সোজা। সে তুলনায় আমাদের বেলেমাটির জমিগুলো আর পুকুরগুলো যদি তোমরা বাদ দাও তাহলে ওদের না আমাদের কোন সমবায় বেশি ভালো সেটা বল তো? যখন তোমরা উৎপাদনের পরীক্ষার ফল ঘোষণা করবে তখন এসব বিষয়-গুলোকেও বিচার করতে হবে তোমাদের...”

চার

নবম এবং একাদশ গ্রিগেডের জমিগুলো পর্যবেক্ষণ সেরে নান সমবায় সমিতির ম্যুখ্যসচিবালয়ে চলে এলো সরাসরি।

সেখানে তখন কেউই নেই। ভেতরে উঁকি দিয়ে দেখল চেয়ারগুলো এলো-মেলো হয়ে আছে। লাল রঙ করা টেবিলটা যেটাকে ডেস্ক হিসেবে ব্যবহার করা হতো, তার ওপর পড়ে আছে হুকো, কেটলি আর চায়ের কলেকটা কাপ। মাটিতে একটা বাতি জ্বলছে—ছোট মটরের দানার মতো দেখাচ্ছে তার আলোটা। একটু আগেই এখানে একটা সভা শেষ হয়েছে মনে হয়। হতাশ হলো নান। কি দর্ভাগ্য! সে যদি খোয়াটের বাড়িতে একটুও না থেমে সোজা এখানে চলে আসত তাহলে হয়তো চিন-এর সঙ্গে দেখা হতো তার।

বাড়িটার চারপাশ ঘুরে নগোই-কে খুঁজতে লাগল সে। এই বৃক্ষ থাকে এখানে। আগে এখানকার প্যাগোডাটির রক্ষণাবেক্ষণের ভার ছিল এই নগোই-এরই ওপর। তারপর বোমার ঘায়ে সেটা ভেঙে যাবার পর এই দর্ভব্বর ধরে সমবায় সমিতির ম্যুখ্যসচিবালয়ের বাড়িটা পরিষ্কার করা আর দেখাশোনা করার ভার দেওয়া হয়েছে লোকটিকে।

নান মাঝমাঠেই দেখা পেল তার। সে ওখানে বসে কুলো বুনছিল। সে বলল—“ও দাদু, কর্মকর্তারা সব গেল কোথায়? এখানে এখন কারুর ডিউটি নেই?”

বৃক্ষ মাথা তুলে বললো—“ও নাভন! এই কিছুক্ষণ আগেই এখানে চিন, হি, বে—সব মিলিয়ে জনা আষ্টেক লোক ছিল। ওরা এইমাত্র নদীর দিকে গেল। চুন আনতে যাচ্ছি বললো ওরা।”

একটু অপ্রস্তুত হলো নান।

“আচ্ছা চিন কি ফিরবে তাড়াতাড়ি?”

বৃক্ষ বারান্দায় একটা মাদুর এনে বিছিয়ে দিয়ে বললো—“ওর কথা বলা শক্ত। তবে অপেক্ষা করতে চাইছ যখন—তখন বস একটু। মনে হয় টাটকা তৈরি করা চা একটু বেঁচেছে, খানিকটা ভূমি নিজে ঢেলে নিয়ে খাও।”

বেশ কিছুটা নীরবতার পর খুব নীরস গলায় প্রশ্ন করল বৃন্দ “আচ্ছা নান, এ বছরেও কি অন্যান্য বছরের মতন জলের ওপর পদ্মুল নাচ হবে?”

ও এই জলের ওপর পদ্মুলনাচ কি সুন্দর। গত কয়েক বছর ধরে সব সমবায় সমিতিগুলো একত্রিত হয়ে যখন বাৎসরিক উৎসবের হিসেব নিকেশ করে এখানে, কুয়ান সমবায় সমিতি ভ্যান জা থেকে তখন জলের ওপর পদ্মুলনাচের দলটিকে আমন্ত্রণ জানান এখানে। চিন-এর পরিচালনা এটা। তখন চারিদিকে কি আনন্দমুখর এক উৎসবের মেজাজ এনে দেয় সকলের মনে। দলে দলে লোক আসে এটা দেখতে। গ্রামের জনসভার মাঠটির ঠিক সামনের একটা পুকুরে এই পদ্মুল নাচ অনুষ্ঠিত হয়। আগের বছরের দেখা নাচের পর থেকে পরের বছর আবার পদ্মুলনাচের সময় পৰ্ব্বত সবাই এই নাচের গম্বু করে। পদ্মুলগুলো কি সুন্দর বেত বোনে, কি সুন্দরভাবে হাঁসের পরিচর্যা করে—ঠিক যেন জীবন্ত মানুষ—অবিকল তাদেরই মতন হাবভাব, চলাফেরা। অবিকল মানুষের মতো আদমু গা, গোল চাঁদের মতো মুখ, পেট আর তার সঙ্গে হাস্যোজ্বল চোখে কেমন তারা পুকুরের চারিদিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে...।

নান বৃন্দ নগুই-এর দিকে চেয়ে তার মনের ভাবটা আঁচ করতে চেষ্টা করল। এ ব্যাপারে বলার মতো তার নিজস্ব কিছু না থাকতে সে প্রশ্নটি এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে। “ওটা হবে কি না সেটা নির্ভর করছে আমাদেরই ওপর। এটা করবার জন্যে তোমাকে আমাকে সকলকেই সাহায্য করতে হবে।”

বৃন্দ নিজের মাথায় হাতটা একবার ঘুরিয়ে হাসল। “কিন্তু আমার এ প্রশ্ন সরাসরি তোমাদের মতো নেতাদের উদ্দেশ্যেই করা। তোমরা সব সমস্যোগুলো রোজ ভালোভাবে। তোমরা নিশ্চয়ই এরই মধ্যে বন্ধুতে পেরেছ যে আমাদের সমবায় গত বছর বা তারও আগের আগের বছরগুলোর মতো এবারেও নিজের সম্মানের আসনটি অক্ষুণ্ণ রাখতে পারবে কিনা...”

বৃন্দের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে নান তার বিস্ময় চাপতে পারল না। বৃন্দ নগোই নিজের কাজের ওপর ঝুঁকিপূর্ণ বেতের গোছাগুলো ঠিক করতে করতে অসংলগ্ন স্বরে প্রায় ফিসফিস করে কয়েকটি চতুর মন্তব্য ছুঁড়ে দিল।

“দেখ নান, কথাগুলি বলছি শুধু তোমার আর আমার মধ্যে। চিন্ আজ-কাল মনে করে শুধু কুয়ান অনায়াসে আর সমস্ত সমবায় সমিতিগুলোকে ছাড়িয়ে যাবে। হি-ও ঠিক তাই মনে করে। পরশুদিন আমি শুনলাম ওরা বলছে আমাদের সম্মান গ্রহণের জন্যে যে নতুন ঘরটি তৈরি হয়েছে তার কাজ সম্পূর্ণ শেষ হয়ে গেছে তবুও এখন আমরা এর যারো যাবতন করব না।

আমরা এ বছরের সম্মানের সার্টিফিকেট যেদিন পাব সেদিন এটার স্মারোশ্বাটন করা হবে। আর কি বিরাট প্রোগ্রাম হচ্ছে! জলের ওপর পদ্মলতা ছাড়াও আমরা এবার নতুন ধরনের অপেরা দেখতে পাব।

নান্ উঠে দাঁড়িয়ে শেষবারের মতো পায়ে চলা পথের ওপরকার পাথরের সেতুটির দিকে চেয়ে বললো—“না, কারুর দেখা নেই আমাকে এবার যেতে হবে দাদা। চিন্ যখন আসবে ওকে একটু বোলো ওর সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে, বলবে তো?”

বৃন্দ তার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করল—“তোমার দরকার কি খুব জরুরী?”

নান্ হেসে বললো—“না দাদা, এমনি একটু দরকার ছিল।”

নান্ চুপ করে থাকলেও নুগোই-এর কথাগুলো তার মনটাকে নাড়া দিল। বৃন্দ সবকিছুই দেখছে নিভুলভাবে। প্রায় এক বছর আগে চিন্-এর এই আত্মপ্রসাদের ভাব দেখে সে নিজে অত্যন্ত হতাশ হয়েছিল। এ ব্যাপারে কিছুই করতে পারাছিল না নান্। কারণ চিন্কে নিয়ে সবাই অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করছিল, প্রশংসা করে করে তাকে প্রায় মই দিয়ে আকাশে তুলেছিল। তার কোন ব্যাপারে কোন প্রশ্ন করা প্রায় অস্বাভাবিক হয়ে পড়েছিল। একবার সে জেলা পরিষদের সচিবের কাছে চিন্-এর বিষয়ে এক বিচক্ষণ পরোক্ষ উক্তি করেছিল। তাই শ্রুতে সে ভদ্রলোক এত হাসতে লাগলেন যেন হাসিতে ফেটে পড়ছেন। তার ভাবখানা এমন যেন নান্ এতো তুচ্ছ ব্যাপারে বৃন্দ তাড়াতাড়ি উদ্ভিন্ন হয়ে ওঠে।

সেদিনের সেই জনসভার বিরতিতে একমাত্র নান্-ই শ্রুত উদ্ভিন্ন হয়েছিল। স্যাক্ নাম্নি তাদের সভার এক সদস্য তাকে একেবারে ডেকে বললো—“কথাটা শ্রুত তোমার আমার মধ্যেই বলছি—চিন্-কে এবার তোমার সাহায্য করার সময় এসেছে। সাফল্যের গবে চিন্-এর মাথাটা বিগড়ে গেছে। ও এবার ওর সাফল্যের ফরদা ওঠাতে চলেছে।”

নান্ দীর্ঘস্বাস ফেললো। একটি দলের সচিব হিসেবে চিন্-কে এই সময় সাহায্য করা তার বিশেষভাবে উচিত, কিন্তু তাকে কোন কিছু প্রস্তাব দেওয়া একেবারে অসম্ভব ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। সে কোন সমালোচনার খার খারে না। এই কয়েকমাস আগে প্রশাসন বিভাগের একজন কর্মী উৎপাদন শাখার কয়েকটি রিগেডের স্বল্প উৎপাদনের ওপর কিছু মন্তব্য করছিল। তাতেই রেগে টং হয়ে উঠল চিন্। এমনভাবে তাকে কথার উত্তর দিল সে, যে ওষেচারা লজ্জায় মূখ রাখার জায়গা খুঁজে পায় না প্রায়।

স্যাক্-এর কাছে স্বীকার করল নান্ যে “সমস্যাটা অত্যন্ত জটিল স্তরে এসে পৌঁছেছে। অনেক সময়েই আমার মনে হয় যে এবার আমার কিছু বলা উচিত...”

তাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে স্যাক্ তার সমস্যাটা বদ্বতে পেরেছে এমনভাবে মাথা নাড়ল। “তোমার অবস্থা বদ্বতে পারছি আমি। আমি যখন ঐ দলের কর্তা ছিলাম তখন অবশ্যই কাজকর্মের ব্যাপারে আমিও ওর কাছে কিছু প্রস্তাব দিতে গেছি। কিন্তু চিন্ আমার কথা কানেও নেননি। ও মনে করে অন্যের পরামর্শ নিয়ে কাজ করা অত্যন্ত লজ্জাকর। তোমার পক্ষে তো আরোই অসুবিধে—একে তুমি মেয়ে তার ওপর তোমরা দুজনেই একই সারির কর্মী। কিন্তু তা সত্ত্বেও তোমাকে কোন কিছু বলার জন্যে উপযুক্ত কর্মিটি বাছতে হবে। ওকে খুব আস্তে আস্তে বদলাতে চেষ্টা কর। এ তো শৃঙ্খল ওরই ক্ষতির সম্ভাবনা নয়, পুরো আন্দোলনের ক্ষতি হবে এতে।”

এবারে নান্ মন স্থির করে ফেললো কিছুটা। চিন্ যখন খুব হাসিখুশি মেজাজে একা আছে তখনই সে স্যাকের তার বিষয়ে মূল্যায়নের কথাটা তুললো ; কিন্তু সে তার বক্তব্যের ভাষা সম্বন্ধে খুব সচেতন হলো যাতে করে চিন্ তার বক্তব্যের সমালোচনার খোঁচাটা না ধরতে পারে। তা সত্ত্বেও চিন্-এর মূখটা হঠাৎ কালো হয়ে গেল। কারণ চিন্ এখন প্রচণ্ড অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে শৃঙ্খল প্রশংসা, অভিনন্দন, খোসামোদ আর অলঙ্কৃত ভাষা শোনায়ে। তবু চট করে সে তার মুখের হাসিটা ফিরিয়ে আনল আর নান্-কে খুব চাপাচাপি করতে লাগল এই সমালোচনা কে করেছে তার কাছে সেটা জানতে। “আমি জানি কে তোমাকে বলেছে কথাগুলো। তার নামটি শৃঙ্খল আর একবার শোনার জন্যেই এটা বলছি আমি। কে সমালোচনা করল আমার তাতে কিছুই যায় আসে না কিন্তু আর একজন চুপ করে বসে সেটা শুনলে এলো তো—তাই না?”

লক্ষ্মী লাল হয়ে উঠল নান্। অবশেষে সে বলেই ফেললো যে মন্তব্যগুলো করেছে স্যাক, কিন্তু তার ওকে সাহায্য করা ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্যই ছিল না। আর সেই সঙ্গে একথাও বললো যে নান্-এরও ওকে সাহায্য করা ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্য নেই।

চিন্ চুপ করে রইল দেখে মনে হলো যেন সে ব্যাপারটা বদ্বতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু আসলে তা নয়। হঠাৎ উরুতে থাম্পড় মেরে বলে উঠল সে— “আমি সবই বদ্বোছি। ওই লোকটার উদ্দেশ্য খালি আমার সমালোচনা করা। গোন, প্রথমে ও যখন আমাদের গাঁয়ের মাথা ছিল তখন মনে আছে তোমার ? কতগুলো বিষয়ে ওর আর আমার মতের মিল হতো না। অনেকগুলো জিনিস সে নিজের ইচ্ছে মতন পরিচালনা করতে চাইত আর তখন আমি হয় ও ব্যাপারে কিছুই করতাম না, অথবা অনিচ্ছা সত্ত্বেও কিছু কিছু কাজ করতাম কিন্তু মুখে কিছু বলতাম না। তাতে করে ও রোগে যেত আর আমাকে ভাবত খুব উদ্ভত বলে। আমার সম্বন্ধে এখনও ওর মনে এই

কুসংস্কার রয়ে গেছে। স্বিতীয়ত ও এখন ভিন্নত কুওঙ-কে খুব এগিয়ে নিতে চেষ্টা করছে আর তার জন্যেই আমাদের সমবারকে ও পিছন হটাতে চেষ্টা করছে, তাই না? সে আমাদের সমবারের আর কোন দোষ খুঁজে পাচ্ছে না, তাই সে পড়েছে আমার আশ্চর্য্যভরিতার সমালোচনা নিয়ে। ঠিক তাই। এবারে বদ্বতে পেরেছ তুমি? দেখ আমি এসব লোকের মনস্তত্ত্ব জানি খুব ভাল করেই।”

তার বদ্বত্তিতে ভয় পেয়ে নান্ নিজের সাহস হারিয়ে ফেললো। চিন্-এর কাছে সমালোচনা মানেনই হলো হয় সেটা হিংসে নয়তো সেটা কোন ব্যক্তিগত মনকষাকষির ব্যাপার। তাহলে কার কাছ থেকে সে গ্রহণ করবে কোন নির্দেশ বা প্রস্তাব? নান্-এর অবস্থাও খুব জটিল। সে কিছু প্রস্তাব দিতে গেলে তার ব্যাপারেও ঠিক স্যাক-এরই মতন এই ধারণা হতে পারে চিন্-এর যে সে তার পথের বাধা হয়ে তাকে ঝামেলায় ফেলতে চায় অথবা একজন হিংস্রকে প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবেও দেখতে পারে তাকে, ও নিশ্চয়ই নান্-এর বক্তব্যগুলোকে এইভাবেই বিচার করবে আর ও যদি এইভাবে জিনিসটাকে দেখে তাহলে দলের আর সকলেও তাকে তাই বদ্ববে। দলের সকলেই চিনকে সহানুভূতি জানিয়ে বলবে—“বেচারিা চিন্, আমাদের সব সাফল্যই এসেছে ওর জন্যে।” কাজেই বাছা এখানেই থাম। এটাতো ঠিক যে নিজেকে রক্ষা করার ক্ষমতা তার যথেষ্টই আছে, কাজেই থেমে যাও।

নিজেকে অনেক সংযত রাখার চেষ্টা করেছিল নান। কিন্তু নিজের ভয় থাকা সত্ত্বেও ঘটনাচক্রে পড়ে চিন্-এর ব্যাপারে তাকে হস্তক্ষেপ করতে হয়েছিল।

সেটা ছিল এক দশমী তিথি। হেমন্তের ফসল তোলা চলছে। এখানে ওখানে কয়েকটি ব্রিগেডের ছেলেমেয়েরা বসন্তের ফলনের জন্যে জমিচষা আর বীজবোনা শুরু করেছে। সে সময় সদর কৃষিকার্যালয় থেকে একজন লাইসেন্সপ্রাপ্ত প্রযুক্তিবিদকে ব্রুংকুয়ান-এ পাঠালেন। দর্শাদিন ধরে চিন ভান করতে লাগল এমন, যেন সে কাজের চাপে এক মিনিটের জন্যেও দেখা করতে পারছে না তার সঙ্গে। এমন কি সে কোথায় থাকবে তারও কোন কিছু ব্যবস্থা করার সময় মিলছে না তার। ফলে সে বেচারীকে আজ এ বাড়ি কাল ও বাড়ি করে থাকতে হলো। বাড়ির জমি চষতে ব্যস্ত নান্-এর কানে পৌঁছল খবরটা। হাতের কাস্তে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে তার মাকে জমির বাকি কাজটুকু সেয়ে নিতে বলে সে ছুটে সেই বীজ বোনায় ব্যস্ত দলটির কাছে পৌঁছল যেখানে ঐ প্রযুক্তিবিদ কি করবে না করবে বদ্বতে না পেরে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

ওই এলোপাখাড়ি কাজের থেকে অব্যাহতি পেয়ে আনন্দে প্রযুক্তিবিদের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তার মনে হলো এবার নিশ্চয়ই কিভাবে কাজ করতে হবে তারই পাকা নির্দেশ এসেছে। তার প্রতীক্ষার দিন শেষ হলো। তাকে

দেখে নান্-এর মনে ভীষণ কষ্ট হলো। আর সেই সঙ্গে চিন্-এর ওপর প্রচণ্ড রাগ হওয়া তার।

এটা তার নিজস্ব কাজ—না হলেও দলগত দায়িত্বের কথা ভেবে সে তাকে দৃপ্তরে থাকার মতো একটি আশ্রয়ের বন্দোবস্ত করল। তারপর লোকটিকে বোঝাতে হলো নান্-কে এ গায়ে প্রযুক্তিবিদদের সর্বদাই সসম্মানে গ্রহণ করা হয় আর চিন্ যে এখনও পর্যন্ত তার সঙ্গে দেখা করে নি তার একমাত্র কারণ হলো তার অত্যধিক কাজের চাপ।

বিকেল বেলা চিন্-এর সঙ্গে দেখা করবার জন্যে সে তার বাড়ি গেল। মিস্টি স্বভাবের মেয়ে নান্ খুব ভালোভাবেই চিনত নিজেকে, সে জানতো তার চড়া গলার স্বরে কেউই কেঁপে উঠবে না তাই সে অগ্নি গলা তুলে কথা শুনত করল।

চিন নির্লিপ্তভাবে শুনতে লাগল তার কথা। অনদ্ভূতের ভান করে সে হেসে বললো—“দেখ তো আমি তার সঙ্গে দেখা করতে চাই এখনই ঠিক তখনই একটা না একটা কাজের চাপে পড়ে যাই।”

কিন্তু ভেতরে ভেতরে বেশ উদ্বেগ হয়ে উঠেছিল সে। মেয়েগুলো সবই একজাতের। ওরা সব সময় তিলকে তাল করে। হঠাৎ তার মন আকৃষ্ট হয়ে উঠল বিষয়ান্তরে : আরে দেখ নিচে ঐ ছেলেটাওতো চিন্-এরই ছেলে গিন্-না ? মিসেস ল্-র জলার ধারে পেরারা গাছের ডালে চড়েছে না ? ভয়ে যেন দমবন্দ্য হয়ে এলো চিন্-এর। হতভাগা ছেলে। আজ বাড়ি ফিরুক তারপর দেখে নেবে সে। প্রতিবার এতো মার খাচ্ছে তবুও ওর স্বভাব বদলাচ্ছে না একটুও ?

হঠাৎ চিন্ বললো যে নান্ তাকেই ব্যক্তিগতভাবে দোষ দিচ্ছে। তার বক্তব্য হলো নিজেকে কি ভেবেছে চিন্। সে নিজেকে এতো উচ্ছৃঙ্খলের লোক বলে মনে করছে যে তার কাছে আর সবাই নগণ্য, যে প্রযুক্তিবিদকে তাকেই সাহায্যের জন্যে পাঠানো হয়েছে প্রদেশ শ্রম থেকে সেটা তার কাছে একটা হাসিখাটোর ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে। সে রেগে আগুন হয়ে মৃদুখানা লাল করে বললো—“কি বলতে চাইছ তুমি ? আমি কাজের চাপের জন্যে দেখা করতে পারি নি ব্যাস। গায়ে নতুন কেউ এলে তার সঙ্গে দেখা করতে সময় লাগে আমার... তার ওপর আবার...ওর যোগ্যতা কতটা সেটা জানতে হবে আমাদের তারপর ওকে স্বাগত জানাতে আয়োজন করতে হবে।”

নান্-এর বিরক্তি বাড়তে লাগল। ক্রমশ তার মূখের রেখাগুলো শক্ত হয়ে উঠল—“এটা অভ্যর্থনা বা গ্রহণের প্রশ্ন নয়। তোমার ওর সঙ্গে এক মূহুর্তের জন্যে দেখা করে ওকে কি কি করতে হবে সেটুকু বলে দেবার মতনও একটু

সময় নেই এটা অসম্ভব। এ কথাই কোন বৃত্তি নেই। তাকে পাঠানো হয়েছে প্রাদেশিক স্তর থেকে। আমাদের শ্রমদ্রব্য সাহায্য করবার উদ্দেশ্যেই—সুতরাং তার যোগ্যতা কি তা তুমি বেশ ভালো করেই জানো।”

শক্ত হয়ে উঠল চিন্। আমাদের সাহায্য করতে? তাহলে শোন, ওর আসা না-আসায় কিছু যায় আসে না আমার। আমি হলে ওকে এখানে আসতে বলতাম না কখনোই। আমাদের সাহায্য করতে আজ পর্যন্ত কেউ আসে নি তাতে করে আমার কোন ক্ষতি হয় নি। নিজের কাজ আমি নিজেই চালিয়ে যেতে সক্ষম। যত লোক আসবে ততোই নানা মর্নির নানা মতের সৃষ্টি হবে—তাতে কি লাভ বলত? খালি খানিকটা হচপচ হবে।”

ঘৃণা মিশ্রিত রাগ আর বিরক্তিতে কাঁপতে লাগল নান্। কিন্তু আসল ব্যাপারটি বুঝল সে—চিন্-এর নিজস্ব কাজের এলাকায় সে আর কাউকে ঢুকতে দিতে নারাজ। পুরোপুরি স্বৈরতন্ত্রী সে। নান্-এর নিজেকে এর আগে কখনও এত দুর্বল মনে হয় নি।

সেতদু থেকে পাস্টিং স্টেশন—সেই যেখানে পথটা দু'ভাগ হয়ে একভাগ এগিয়ে গেছে উত্তরের গায়ের দিকে—সেখানে নবম ও একাদশ বাহিনীর সম্পর্ক কাজটি বোদিন সকালেই দেখে এসেছিল নান্।

কাজটা দেখতে গিয়ে সে শ্রম জমিতে ধানের ফসল ভালো হয় নি বলে দুঃখ পেয়েছিল আর বিচলিত হয়েছিল তা নয়। তার মনে হয়েছিল এখানে বাহিনীর কাজটা নিছক লোক দেখানো গোছের হয়েছে। রাস্তার পাশের খামার ঘরের পাশের, সমবায়ের প্রধান কার্যালয়ের পাশের জমিগুলো অর্থাৎ যেগুলো সব সময় লোকের নজরে আসে, সেগুলো গাঢ় সবুজ রঙ মনকে ভরিয়ে দিচ্ছে। সে তখনই একটু দূরের গায়ের শেষ প্রান্তের কিছু কিছু জমি পাখির পায়ের পাতার মতো ফেটে চৌচির হয়ে আছে, কোথাও বা ধানের চারার পাশাপাশি মাথা ভুলে দাঁড়িয়েছে আগাছার ঝাড়—কেন? কেন এমন হবে?

দাদু নুগোই-এর সঙ্গে মুখে গল্প করলেও নান্-এর মনটা তলিয়ে গিয়েছিল অন্য এক চিন্তায়। সে শ্রম ভাবছিল সে বা চোখে দেখে এলো কিভাবে সে বিষয়ে সমালোচনা করলে চিন্কে তার আসল কর্তব্য অর্থাৎ জমির ফসলের ব্যাপারে সজাগ করতে পারবে। সে যদি চিন্কে এ ব্যাপারে ঠিকমতো বোঝাতে পারে, তবেই সকলে একত্রে বসে সমালোচনা করে, বিভিন্ন দল মিলে জমিগুলো দেখে এসে সমস্যার মোকাবিলা করে নিজেদের ভুল শোধরাতে পারবে। তা না হলে এবারের ফসল একবারেই ভালো হবে না। কিন্তু ওর সঙ্গে আলোচনা করাই তো মর্শকিল। আর আমার মতো

মেয়েকে দিয়ে কি হবে—যে একেবারেই লোককে খোসামোদ করতে জানে না । সাধারণের ভালোমন্দ নির্ভর করছে যে ব্যাপারে সেটাকে ঘূর্ণিয়ে পেঁচিয়ে বলা যে কি শক্ত তা বলা যায় না । কথাটা কিন্তু যদি সোজাসুজি বলি আমি তাহলেই তার আঁতে ঘা লাগবে, সে কিছ, শুনতেই চাইবে না, আর কোন কাজও হবে না । হেরে পেরে সে বললো, বাবা যথেষ্ট হয়েছে আমি বুঝতেই পারছি না কি করব ।

মাথাটা ধুয়ে বিন্দুনীর জলটা নিঙড়ে নিয়ে ঘাড়ের কাছে একটা ছোট খোঁপা বেঁধেই তার কতকগুলো ধানচারায় ভর্তি, থলেটা নিয়ে সে চিন্-এর বাড়িমুখে হাঁটতে শুরুর করলো ।

রান্নাঘর থেকে মা চেঁচিয়ে উঠলেন ভাত হয়ে গেছে তো, একটু কিছ, মুখে দিয়ে যা । নান্ চেঁচিয়ে বললো—“প্রভু চিন্ যখন ভাত খেতে বসবেন ঠিক সেই সময়ের মধ্যে না পেঁছলে তাকে আমি আর ধরতে পারব না মা । তুমি খেয়ে নিও কিন্তু ।”

বস্তুত চিন্ তখন চতুর্থ বাহিনীর কাজকর্ম দেখতে বেরদ্বার জন্যে তৈরি হচ্ছিলো । তার খাওয়াদাওয়া শেষ করে সাইকেল নিয়ে উঠানটা পার হচ্ছিল । নান্-কে আসতে দেখে টেবিল সাফ করতে করতে ছোট্ট চিন্ তাকে স্বাগত জানিয়ে চিৎকার করে বললো—“বাবা নান্ আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে ।”

চিন্-এর স্ত্রী ঠিক তার ছেলেরই মতন সপ্রতিভ । সে তার ছোট ছেলেটিকে কোলে নিয়ে ভাত খাবার সময় ব্যবহারের জন্যে ছেঁড়া খোঁড়া মাদুরটা গুটিয়ে ফেলে একটা আনকোরা নতুন সাদা মাদুর বিছিয়ে নান্-কে তাতে বসতে অনুরোধ করল । অবিবাহিত নান্-এর সম্মতান সম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞতা না থাকলেও চিন্-এর স্ত্রী তার সঙ্গে তৃতীয় কন্যা ইয়েন্ সম্বন্ধে এক বিরাট বিস্তারিত কাহিনী শুরুর করল । রাস্তিরে বিছানা ভিজিয়ে ফেলা ছাড়া মেয়েটার আর কোন অসুখ নেই তবুও মেয়েটা ভালোভাবে বেড়ে উঠছে না, দিন দিন রোগা হয়ে যাচ্ছে । যাতে মেয়েটা ভালো হয়ে যায় তেমন কোন ওষুধ বা গাছগাছড়া নান্-এর জানা আছে কি ? মেয়েটা তখন মাথার চুলে নীল প্লাস্টিকের রিপি আটকে উঠোনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বড়ো আঙুল চুর্চুছিল ।

চিন্ তার স্ত্রীর দিকে বিরক্তির দৃষ্টি হানলো । এর কথার কি আর শেষ নেই ? সে আজ তাড়াতাড়ি বার হবে বলে স্ত্রীকে একটু চটপট রান্না করতে বলেছিল । কিন্তু বোঝ ব্যাপার, সে আজ সকালের কাজের সময় থেকে বহুদক্ষণ নষ্ট করেছে এই মেয়েকে শ্রান্ন করতে । আর সেই জন্যেই

তার সর্বকিছু পশ্চ হ'লো । সময়মতো বেরোনো হ'লো না অথচ চতুর্থ বাহিনীর কর্মীরা বরাবরই নির্দিষ্ট সময়ে জমায়েত হয় । অধৈর্যে চিন্ তার স্ত্রীর কথার মাঝখানেই বলে উঠলো—“কমরেড, তুমি কি কোন জরুরী কাজের ব্যাপারে এসেছ ?” সাইকেলের সিটে আঙুল নাড়াতে নাড়াতে চিন্ বললো “মিনিট পনেরো সময় দিলে তোমার কাজের কথা শেষ হবে ? মানে আমি তো জানতাম না যে তুমি এখন আসবে (এটা অবশ্য তার মিথ্যে কথা—মনে মনে সে ভাব করেই জানতো নান্ আজ আসবে) তাই আমি চতুর্থ বাহিনীকে জমায়েত হতে ব'লোছিলাম এই সময়েই । আর তাছাড়া বিন্-এর আহত মোষটা নিয়ে যে সমস্যার সৃষ্টি হয়েছে আমাকে আজ তারও একটা মীমাংসা করতে হবে ।”

অপমানে কালো হয়ে গেল নান্-এর মূখ । মাত্র পনেরো মিনিটে কি ধরনের আলোচনা করা যেতে পারে তার সপ্নে ? সে উঠে পড়ে যথাসম্ভব মিশ্রিত হেসে বললো—“সেটা তোমার ঠিকরেই নিভর করছে । তুমি যদি এ আলোচনা পনেরো মিনিটে করে ফেলতে পারো তাহলে খুবই ভালো । আমারও গ্রামে রক্ষীবাহিনীর অফিসে একটা সভায় যাবার কথা আছে এখনই ।”

শূন্য থেকেই চিন্ স্পষ্টতই এই আলোচনাটা এড়াবার জন্যে অধৈর্য হয়ে উঠেছিল । চেয়ারের কোণায় কোন রকমে বসে উঠানে রাখা সাইকেলটার দিকে বারবার তাকিয়ে সে নান্-কে স্পষ্টই বদ্বিষ্ণু দিচ্ছিল—“যা বলবার আছে চটপট বলে ফেল, আমার অন্য অনেক কাজ পড়ে আছে । ” নান্ সব দেখে বদ্বিষ্ণু তার থলে থেকে একটি একটি করে ধানের চারা বার করে শান্তভাবে তার সামনে মেলে বেতে লাগল—সাদাটে ধানের চারাগুলো প্রায় হলদে হয়ে শুকিয়ে আসছে । চিন্ ক্রমশ কাঠ হয়ে যাচ্ছিল, তারপর কোনমতে নিজেকে সংযত করে এগুলো সবই যেন তার দেখা জিনিস এমন ভাণ করতে লাগল ।

সে বললো—“জানি জানি এ চারাগুলো এসেছিল তিন কন্য়ার মন্দির থেকে । খুবই অল্প কতকগুলো চারা মাত্র কয়েক জায়গায় লাগানো হয়েছে ।”

নান্ মাথা নেড়ে বললো—“না না অল্প জমিতে এ চারা লাগানো হয় নি । অনেকটা জমিতেই এগুলো লাগানো হয়েছে . এমন কি নবম আর একাদশ বাহিনীর জমিগুলোতেও এই চারা লাগানো হয়েছে । আমি ঐ বাহিনী দুটির লোকদের কখনো বিশ্বাস করতাম না বিশেষ করে থোয়াকে যে নবম বাহিনীর অধিকর্তা যিনি সর্বদাই কাজে ফাঁকি দিয়ে মিথ্যে মিথ্যে ভালো কাজের রিপোর্ট দিতেন...” কথাগুলো বলতে বলতে নান্-এর মূখটা টকটকে লাল

হয়ে উঠলো। সে মোটেই চিন্কে খোঁচা দেবার জন্যে ওই লোকটির কথা তোলে নি। “আর সবচেয়ে খারাপ ব্যাপার সেটা হলো রাস্তার ধারের জমি-গদুলো, লোকজনের যাতায়াতের পথের ধারের জমিগদুলো বেগদুলো সর্বদা লোকের চোখে পড়ে সেই জমিগদুলোর ওপরেই খোয়া বোঁশি বঁধ নিচ্ছে। অন্য জমিগদুলোর জন্যে কোন গ্রাহ্যই নেই ওর। এই ধানের চারা আর ওই লাগচে হয়ে যাওয়া চারাগদুলোর বিশেষ প্রয়োজন উপবৃত্ত সারের। আর এই প্রায় শূন্যকমে আসা চারাগদুলো এনেছি খালের ধারের জমি থেকে। খালের ধারের জমিতেই দেখেছি বোঁশি জলাভাব। অশুভ ব্যাপার তাই না? আজ সকালে আমি এ ব্যাপারে খোয়ার সঙ্গেই আলোচনা করতে গিয়েছিলাম কিন্তু ও তখন ওখানে ছিল না। ওর ছোট মেয়েটা শূন্যের জন্যে জল-মসদর গদাড়া করছিল। সে বললে তার বাবা নেমন্তন্ন খেতে গেছে।”

চিন্ তার মনের বিরক্তি প্রাণপণে ঢাকবার চেষ্টা করছিল (রিগেডে যখন কোন কাজে গলতি হতো সেটা সে ছাড়া অন্য কেউ জেনে ফেলে এটা সে কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারতো না।)

চিন্ বলে উঠলো—“খোয়া খারাপভাবে কাজ করে সেটাকে খুব ভালো কাজ বলে চালাতে চেষ্টা করে—সব সময় এটা বললে কিন্তু ওর সম্বন্ধে একটু বাড়িয়ে বলা হবে। তবে হ্যাঁ এটা সত্যি যে এ বছরের এই বাহিনীগদুলো জমিতে মোটেই উচ্চাঙ্গের সার দেয় নি, তাই জন্যেই ওরা ওদের দোষটা খানিকটা ঢাকবার চেষ্টা করেছে...” সে আলোচনার গদরুশটা একটু হাল্কা করে দিতে চাইছিল। “ঠিক আছে, ঠিক আছে এগুলো সব জানা রইল। তুমি এ ব্যাপারে আমাকে সচেতন করে ভালোই করেছ। কালকে আমি নিজে গিয়ে এগুলো সব দেখে আসব। একটু চা খাও, মিস্টার কুইং আমাকে থাই ন্‌গুয়েন-এর চা উপহার দিয়েছে। কি হলো এটা ভালো লাগছে না তোমার? কড়া লাগছে? দাঁড়াও আর একটু জল মিশিরে দিই। ভালো কথা আগামী-কাল রাতে তুমি যদি সেলের একটি মিটিং-এর আয়োজন কর তাহলে সেখানে আমরা নদীর ধারের ডাঙা জমির ব্যাপারে কিছু আলোচনা করতে পারি। জানো, এ বছর আমি মন স্থির করে ফেলেছি যে এটাকে সমবায়ের আওতায় আনবোই।”

বেচারি নান্‌! সে ভাবল একবার অন্তত জ্বলন্ত প্রমাণ সামনে দেখে চিন্কে খুব নরম হতে হ'লো, তার অহমিকার বড়ই ভাঙতে হ'লো। নান্‌-এর ছলাকলা বোকার মতো অভিজ্ঞতা ছিল না একেবারেই, তাই সে এখনকার কথা-গদুলো খুব সত্য বলে মেনে নিল। কারণ ও ভাবল এবারে ওর জার্নিজুরি ভেঙেছে—এই ভেবে সে খুব আশ্বস্ত ও বিগলিত হয়ে ফিরল। নিজেকেই

সে শিক্ষার দিতে লাগল এতো সহজ কাজটা তার অবস্থা কতো কঠিন মনে হচ্ছিল বলে ।

মনে মনে কত যত্নই না সাজিয়ে নিয়ে গিয়েছিল সে কিন্তু কাজটা কত সহজভাবে হয়ে গেল । যদি এই কমরেড সম্পর্কে তার মনে কিছু ভুল ধারণা না থাকত, সে যদি চিন্কে ঠিকমতো মূল্যায়ন করতে পারত তাহলে অনেক আগে থেকেই সে এর সঙ্গে সব ব্যাপারে খোলাখুলি আলোচনা করতে পারত আর অনেক সমস্যার সমাধানেও একে সাহায্য করতে পারত । এই ব্যাপারে নান্ নিজেই দোষী ।

তাদের কথাবার্তা যখন বেশ সমৃদ্ধতার সুরে চলছিল তখন নান্ চাষের জমিগুলো ঘুরে ঘুরে দেখার সময় কি কি দেখেছে তার বর্ণনা দিতে লাগল । নান্ দুরোঙ-এর কাছে ফলন সত্যিই ভীষণ ভালো হয়েছে, এমনকি আমাদের বাড়ির লাগোয়া জমি পর্যন্ত । জমিচাষের এক আদর্শ নিদর্শনের মতো । আমার তো প্রথমে মনে হয়েছিল এ যেন হেক্টরে দশ টন উৎপাদন ক্ষমতাসম্পন্ন জমি । কিন্তু তারপর দেখলাম—না, এ অন্য সমবায়ের জমিরই মতন ফলন । একথা আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে অন্য সমবায় সমিতিও খুব ভাল কাজ করছে ।

চিন্ মূখ উঁচু করে ঠোঁটের কোণটা মূছে বললো—“আজ্ঞে হ্যাঁ, ও তো আমাদের বীজ । কিছুদিন আগে ওদের দিয়েছি আমরাই...”

“হ্যাঁ তাহলেও এটা স্বীকার করতেই হবে যে ওই বীজগুলোতে ওরা খুব খেটেখুটে সুন্দরভাবে ফসল ফলিয়েছে । আর একথাও শুনলাম যে ওরা ওদের সমগ্র ও বেশ বাড়িয়ে ফেলেছে এর মধ্যেই । বাইরে থেকে ওদের গুদোমটা খুব চোখে না পড়লেও ভেতরটা তারি সুন্দর । সমবায়ের উন্নতির জন্যে ওরা বিশেষজ্ঞের খোঁজে হাই হুঙ পর্যন্ত ছুটেছে । খুবই খেটেছে ওরা ।” এক মূহুর্ত একটু ইতস্তত করে নান্ বললো “আমি ভাবছি একবার দলবদ্ধভাবে ওখানে গিয়ে ওদের কাজ দেখলে আমরাও অনেক কিছু শিখতে পারব । বিরাট দল নিয়ে ষাবার কোন দরকার নেই, একটা ছোট দল নিয়ে গেলেই চলবে...”

হঠাৎ চিন্ স্বপ্নোন্মিতের মতো হয়ে উঠল । হাসিতে ফেটে পড়ল সে—কি শিক্ষা ? কাদের কাছ থেকে ? নান্ দুরোঙ-এর খোঁয়াড়ের ঐ জন্তুগুলোর কাছ থেকে ? চিন্-এর অজান্তেই নান্ তার কাছে আরো অসহ্য আরো অপদার্থ হয়ে উঠতে লাগল । সে তার খোঁপার দিকে এক নজর দেখল একটা লেবুর মতো ঘাড়ের পেছনে দুলছে । কঠোর বিদ্রূপের সঙ্গে সে ভাবল—“এই মেয়েটা একেবারে অপদার্থ, আর এই কিনা বসে আছে উঁচু সারি কমীর দলে । এ একেবারেই অসহ্য ব্যাপার !”

চিন্-এর অন্য সময়ের মতো রাগ বা বিরক্তি জাগল না। তার মনে জেগে উঠল অনুকম্পা। নান্-কে দেখে তার করুণা হলো। সে ভাবল ছোট বাচ্চাকে যেভাবে বোঝানো হয় একেও সবকিছু সেইভাবে বোঝানো তারই কর্তব্য। “তোমার কথা আমি সর্বশ্রমকরণে সমর্থন করছি যে আমাদের পরস্পরের কাছ থেকে অনেক কিছু শেখার আছে, কিন্তু এটা তো আমাদের আগে বদ্বতে হবে যে শিখব কাদের কাছ থেকে। সেই জানাতেই যদি ভুল থাকে তাহলে পশ্চাদ্ধম হয়ে যাবে আমাদের সবটাই। শোন্ একটা দল গড়তে হলে অস্তিত্ব দশজন লোক নিতে হবে, আর যদিও জালগাটা বেশি দূরে নয় তবুও আধবেলা নষ্ট হবে তো। শূদ্ধ তাই নয় একদিন গেলেই তো হবে না, আরেক দিন যেতে হবে, তাই নয়? শূদ্ধ গতানুগতিক মত বিনিময়ের জন্যে একটা পুরো কাজের দিন নষ্ট করা হবে? কিসের বিনিময়ে? আমরা সময় নষ্ট করব, অপরের কাছে নিজের হীনতা স্বীকার করব আর অপরের হাসির খোরাক হয়ে উঠব? যেমন তুমি এখন বলছ নাম দুর্লভ শুল থেকে শিক্ষা নিতে...। সে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল এই কথাটা মুখে উচ্চারণ করেই কারণ সে নিজে কি করে এতটা নিচে নামবে যে ঐ বোকা থাক্ তাকে উপদেশ দেবে কি ভাবে কাজ করে এগিয়ে যেতে হয় আর তাই শুনবে চিন্। সে গম্ভীরভাবে বজায় রাখার জন্যে বিশেষ চেষ্টা করতে লাগল। “হ্যাঁ, কি বলছিলাম? ও হ্যাঁ, নাম দুর্লভ-এর কাছ থেকে শিক্ষা নেওয়া। সবিনয়ে বলছি তোমার চেয়ে নাম দুর্লভ সম্বন্ধে অনেক বেশি জানি আমি। স্বীকার করছি যে কিছুদিন হলো তারা কয়েকটা ব্যাপারে খানিকটা এগিয়েছে। কিন্তু এই এগিয়ে আসার ফলে এবারে তারা আমাদের পদাঙ্ক অনুসরণের যোগ্যতা অর্জন করেছে। কিন্তু আমাদের ছাড়াতে হলে এখনও আরো আরো অনেক অপেক্ষা করতে হবে তাদের। ওদের কাছ থেকে শেখবার মতো কিছুই নেই আমাদের। তুমি শিখতে চাও? ভালো কথা আমি বলি কি আমাদের নিজেদের কাছ থেকেই শিক্ষা শূদ্ধ কর সেটাই যথেষ্ট হবে।” চোখ বড় বড় করে সে বললে—“তোমার আমি যথার্থই বলছি গরমকালে কি করে ‘আজোলো’ বীজ জলে রাখতে হয় তা শিখতে চাও? তাহলে চলে যাও সাত নম্বর বাহিনীর কাছে। সার কি করে তৈরি করবে জানতে চাও? তিন নম্বর বাহিনীতে যাও। কাজকর্ম কিভাবে করতে হয় শিখতে চাও? তাহলে এক আর আট নম্বর বাহিনীতে যাও। প্রত্যেকটি বাহিনী উচ্চাঙ্গের। নবম বাহিনী যাদের কথা বলছিলে তুমি, ওরা শূদ্ধ এবছরেই তাদের উপযুক্ত মানে পৌঁছতে পারে নি—অন্যান্য বার এরাই কি চাষ আর ফসল তোলার সময় অপব্যব কাজ করে নি?”

নান্ আশ্চর্য হয়ে গেল—মন ভরে উঠল বিবাদ আর হতাশায়। চিন্-এর

হলনা আর একনায়ক বদ্বতে আবার ভুল হলো তার, আবার সে বদ্বতে ভুল করল।

নান্ চেন্নে রইল ওর দিকে কিন্তু ওর একটা কথাও শুনল না সে। এখন কি বললো ও? ও হ্যাঁ, নাম্ দুল্লোঙ-এর যে প্রধান সচিব সে বোকা আর কোন মতিশ্বরতা নেই তার। আর কি? এটা সত্যি যে থাক্-কে দেখে তোমার খুব প্রতিভাবান মনে হবে না, কিন্তু ওর কি মতিশ্বরতা নেই? মোটেই না, সে শুধু একটু বেশি কথা বলে, কিন্তু অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে ও অপরের কথা শোনে আর নিজের ভাবনা চিন্তাগুলোও অন্যকে জানাতে চায়। একদিন নান্ ওকে ধানের চারা লাগাচ্ছিল যে মেন্নেগ্দুলো তাদের মাঝখানে গাছের গুঁড়িতে বসে থাকতে দেখেছে ওর চারপাশে আগাছার স্তূপ। কাঠের তক্তা, চাষের কাপ আর একগাদা বাটি। মেন্নেরা যারা চাষ করে আর যারা চারা পোতে—এই দু'দলের মজুদরির ফারাক নিয়ে খুব সমালোচনা করেছিল, থাক্ নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে শুনে যাচ্ছিল ওদের কথা। তার শোনার ধরন দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন বিশ্লেষণ করে চলেছে এরা যা বলছে তার কতটা ঠিক আর এ ব্যাপারে তার বিচার কতটা স্মান্ত বা অস্মান্ত। এমন লোকের কাছ থেকে কিছু তো শেখবার আছে আমাদের অন্তত তার এই বিনয়ী স্বভাবটাও তো শিক্ষণীয়। সর্বনাশের পথে এগিয়ে যাচ্ছে চিন্।

পাচ

সর্বনাশের পথে এগিয়ে চলেছে চিন্ এই কথা ভেবে সেদিন ভর পেয়েছিল নান্, কিন্তু সেই চরম সর্বনাশ যে ঘটেবে এটা তাড়াতাড়ি, মাত্র দু'মাসের মধ্যে সে কথা কল্পনাও করতে পারে নি সে। কিছুই হয় নি, কোন নতুন কিছুই ঘটে নি। বছরের প্রথমে ফসল তোলার পর চুঙ কুয়ান অন্য সব সমবায়ের মধ্যে আপন স্থান অক্ষুণ্ণ রাখল হেঙ্কের প্রতি সাত টনের ওপর ফসল হবে বলে।

নবম শুরুপক্ষের কাছাকাছি দ্বিতীয় দফার ফসলের ধানের গাছগুলোতে যখন সোনালী রঙ এলো, প্রশাসন শাখার কর্মরেডদের সঙ্গে সমস্ত জমিগ্দুলো মোটামুটি দেখে এসে চিন্ বেশ আশাবাদী এবং নিশ্চিন্ত হলো। ব্যাগটাকে কোমরের পেছনে সরিয়ে হাতদুটো রগড়াতে রগড়াতে উচ্ছ্বাসিত হয়ে বললো—“দারুণ ব্যাপার। মনে হয় হেঙ্কের চার টন করে হবে—কি কেউ বাজি রাখতে চাও? আচ্ছা ঠিক আছে, একটু কমের দিকেই ধর, তিন টন সারে তিন টনই সই—(সে মনে মনে হিসেব করতে লাগল) সাড়ে তিন টন, তার মানে ১৩ বস্তা প্রতি “সাল্লো”-তে (Sao)। নাঃ, দেখে যা মনে হচ্ছে এটা শেষ পর্বন্ত চোন্দ পনের বস্তায় পৌঁছবে। হ্যাঁ, হ্যাঁ তোমরাও দেখ আমার হিসেব ঠিক কি না।”

সমিতির একজন সদস্য সংশয়ের সুরে বললো—“হ্যাঁ এটা ঠিক যে খুব খেটেছি আমরা, কিন্তু তবু আমার মনে হচ্ছে নাম্‌ দুরোঙ-এর থেকে পিছিয়ে পড়ব আমরা”। কথার সমর্থন পাবার আশায় চারিদিকে চাইল সে। “ওদের ধানের ফলন সত্যিই খুব ভালো হয়েছে। আমাদের যদি হেক্টরে সাড়ে তিন টন হয় তো ওদের চার অথবা চার পয়েন্ট দুই মতন হবে।”

চিন্‌-এর মুখ নিম্প্রভ হয়ে গেল, কালো হয়ে উঠলো মুখটা। মাঠেও এই কিছুরূপ আগেই সে নাম্‌ দুরোঙ-এর ধান ক্ষেতের প্রশংসা শুনে এসেছে। ঠিক আছে, ওদের চাষ ভালোই হয়েছে, তা বোলে আমাদের থেকেও ভালো? এটা বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে! একথা বিশ্বাস করলে তো নিজেদের কর্ম-ক্ষমতাকে খাটো নজরে দেখতে হয়।

কিন্তু জেলা স্তরে একটি সভায় যখন এবারের ফলনের একটা সাময়িক হিসেব করা হচ্ছিল তখনই চিন্‌ একেবারে অবাক হয়ে গেল। মনে হলো মাথা নিচু করে হাঁটিতে হাঁটিতে হঠাৎ যেন তার মাথাটায় পাথরের ধাক্কা খেল। নাম্‌ দুরোঙ যাকে সে সব থেকে ওঁচা বলে মনে করত এবারে তারাই কিনা হেক্টর প্রতি চার পয়েন্ট নয় টন ফসল ফলিয়েছে? এ হতেই পারে না। এ হিসেবে নিশ্চয়ই কিছুর কারসাজি আছে। যেমন ধরো—তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো—ওরা হয়তো কম আবাদী জমিগুলো অর্থাৎ কিনা পুকুরপাড়ের জমি, হয়তো তুঁত গাছের গা পষন্ত যে জমিগুলো আছে, যেগুলোর ফসল খুবই কম হয়—ঠিক তাই! ওগুলো নিশ্চয়ই দেখায় নি ওরা এই হিসেবের মধ্যে—ওঃ এই কৌশল করেই ওরা হেক্টর প্রতি ফলন আকাশছোঁয়া করে দেখিয়েছে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবলো...আর তাছাড়া মানদুশ যদি অসং হতে চায় তাহলে কৌশলের কি আর অভাব আছে।

হিসেবের জ্বালায় মাথা খারাপ হয়ে গেল চিন্‌-এর। ওর সন্দেহের কথাগুলো বলবার জন্যে জেলা পরিষদের সচিবকে খুঁজে বার করতে ছুটলো। সে যে ব্যাপারে কথা বলতে গিয়েছিল সেটাকে সে যথাসম্ভব সাধারণভাবেই বলতে চেয়েছিল কোন বিশেষ বিষয়ে ইঙ্গিত না করে, তবুও তার বক্তব্যের মধ্যে তার ভেতরের চাপা রাগ দৃশ্য চাপা রইল না।

জেলাসচিব খুব বুদ্ধিদার আর প্রাণবন্ত মানদুশ। তিনি ভাবলেন ওর যা যা বলার আছে বলুক। সব শোনানোর পর উনি ওর পিঠ চাপড়ে অটুহাসিতে ফেটে পড়লেন। “ওহে বাপু শোন, তিন বছর আগে তো তোমরা সকলের পেছনে পড়েছিলে! তারপর হলো দারুণ উন্নতি। তোমরা ছাড়িয়ে গেলে ব্রহ্মণ্ড জুয়ান, টান্‌ল্যাপ আরো আরো অনেককে। কিন্তু তুমি যেমন নাম্‌

দুয়োগ-এর উন্নতিতে সন্দেহ করছ, তোমাদের উন্নতিতে কেউ তো সন্দেহ করে নি তখন । সেটা মনে করে দেখ তো বাপু ।”

কিন্তু বার্ষিক খতিয়ানের সময় রাগে জ্বলে পড়ে গেল চিন্ । শূদ্ধ নাম্ দুয়োগ যে তাদের প্রথম স্থানটি দখল করে নিয়েছে তাই নয় তারা দ্বিতীয় স্থানটিও পায় নি । এমন কি জেলার উচ্চ ফলনশীল সমবায়ের তালিকা থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে ব্রুঙ কুয়ান-এর নাম । চিন্ অবশ্য চেষ্টা করেছিল অনেক কিন্তু ও জানতেও পারে নি যে সারা জেলার সব সমবায়ের উপাদানের লক্ষ্যমাত্রা হেক্টর প্রতি পাঁচ থেকে সাত টনে পৌঁছে গেছে ।

তাই বার্ষিক সমাবেশে সবাই থাকে খুঁজছিল, সবাই যার দিকে চোরে দেখাছিল, থাকে প্রস্থা জানাচ্ছিল সে চিন্ নয়—সে হলো থাক্ । সেই বিসদৃশ চেহারার কিশোরাকার লোকটি নিজেকে খুব নগণ্যই মনে করছিল, তাই সবাই যখন তাকে প্রাপ্য সম্মান জানাচ্ছিল, সে খুব বিরত বোধ করছিল তাতে । এই বস্তুতান্ত্রিক মানদণ্ডটি জীবনে অনেককেই দেখেছে...

চিন্-এর মনে হলো (যদিও এই মনে হওয়াটা তার সম্পূর্ণ ভুল) লোকে তাকে ভাবছে নির্লক্ষ্য, ভাবছে তার এখানে উপস্থিতির আর কোন প্রয়োজন নেই সেটা যেন চিন্ বদ্বতে পারছে না । অন্যান্য বছরের মতন সে এবছরেও খানিকটা জোর করে প্রথম সারিতে বসল । কিন্তু পরক্ষণেই সে বদ্বতে পারল সবকিছু একদম পাশে গেছে । তার সম্বন্ধ কেউ কিন্তু মন্তব্য করে নি । নেতারা আগের মতই হেসে কথা বলেছে । তবুও স্পষ্ট মনে হচ্ছিল প্রথম সারিতে তার স্থান আর নেই । আগেকার মৃদুচেতা ফটোগ্রাফাররা যখন বেশ মোলায়েম করে তাকে একটু এপাশে সরে আসতে বললো কারণ তারা থাক্-এর ছবি তুলতে চায় ভালো করে তখন তো ব্যাপারটা আরো স্পষ্ট হয়ে গেল ।

সব থেকে বেশি আঘাত লাগলো কিন্তু তার মনে যখন সমবায়ের প্রধান কার্যালয়ের সামনের রাস্তা ধরে দলে দলে ফিল্মের লোক আর প্রতিনিধিদের দলগলো নাম্ দুয়োগ-এর দিকে এগিয়ে চললো ঠিক তেমনিভাবে বেভাবে একদিন তারা এসেছিল ব্রুঙ, কুয়ান-এর দিকে । শিশুরা পরিবর্তনের খবর রাখে না কোন । তারা আগের মতই চিৎকার করে বললো—“জেলা কমিটির গাড়ি ।” “প্রদেশ কমিটির গাড়ি” আসছে বলে । তারা তাড়াতাড়ি তাদের অভ্যর্থনা জানাতে রাস্তায় লাইন করে দাঁড়িয়ে গেল । কিন্তু তারা যখন দেখল কোন নামী গাড়িই ব্রুঙ কুয়ান-এ থামলো না তখন প্রচণ্ড আহত হলো ওরা । একটার পর একটা গাড়ি এমন তীর বেগে এগিয়ে গেল যে মনে হলো ব্রুঙ কুয়ান-এ কোন সমবায় সমিতিই নেই ।

চিন্ ভুলে যেতে চেষ্টা করল তার সেই অন্যান্য সমবায়ের মদ্যের ওপর হুঁড়ে দেওয়া প্রতিশ্রুতিভর চড়া চড়া বুলিগুলো। আর ওই “বুড়ো স্কুল মাস্টার” থাক্ যে বোকা সেজে নিজের সম্বন্ধে সমালোচনাগুলো শুনেন মজা পেত, আর আজ সে ভাসছে আনন্দের সাগরে। তার সম্বন্ধেও যে সব মন্তব্য করেছিল চিন্ সেগুলো সে ভুলতে চেষ্টা করল।

চিন্ এত রোগা হয়ে গেছে যে লোকে দেখলে ভাববে তার খুব ভারি কোন অসুখ হয়েছে। তিন্ততার সঙ্গে ভাবছিল সে যে তাকে আরো অপদস্থ হতে হবে। এবারে নান্ নিশ্চয়ই পার্টির জমায়তে তাকেই খাড়া করে সব কিছুর জন্যেই তাকে দোষী সাব্যস্ত করবে। যখন সে কোন গলতি করে নি তখনই নান্ কত সমালোচনা করেছে আর আজ তো আর পাঁচজনের সঙ্গে মিলে তার গায়ে সব ত্রুটিবিচ্ছাতির মার্কা মেরে খুব আনন্দ পাবে।

ছয়

নান্ গায়ের মদ্যে পৌঁছতে না পৌঁছতেই সম্বন্ধ হয়ে গেল। সমবায়ের প্রধান কার্যালয়ের সামনে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে নান্ দেখল নুগোই দাদ্ ছোট্ট আলো নিয়ে প্রতিদিনের মতো চারিদিকে দেখে শুনেন নিচ্ছে ভালো করে। আগামীকালের সভার কথা মনে পড়তেই নান্ তার সাইকেল ধামালো।

আলোটি একটু উঁচু করে তুলে বৃন্দ চড়া গলার প্রশ্ন করল—“কে নান্ নাকি? তুমি কি এখানে কর্মরত কোন লোককে খুঁজছ? হি বসে আছে, ও বসে রিপোর্ট তৈরি করছে।”

“না দাদ্, আমি তোমাকেই খুঁজছিলাম”—হেসে উত্তর দিল নান্। “আগামীকাল এখানে বিশেষ সভার সদস্যরা একত্রে জমায়তে হবে। একটা কি দুটো বড় কেটলি চা তৈরি করে রাখবে? টেবিল চেয়ারগুলো ঠিক করা আছে তো?”

বৃন্দ মাথা চুলকে বললো—“মহা ঝামেলা হয়েছে। ট্যাঙ্কটা একটা কুঁড়ের বাদশা! গতকাল ওর ছেলের বিয়ে গেছে তাই ও আমার কাছ থেকে টেবিল চেয়ার এমন কি জল গরম করার পাটটিও চেয়ে নিয়ে গেছে। ও কথা দিয়েছিল আজ সকালেই ফেরত দেবে সব কিন্তু এখনও পর্যন্ত টিকিটি দেখা নেই। যাক্ সেজন্যে ভেবো না, আমি কাল ভোরেই নিজে গিয়ে চেয়ে আনবো। সাড়ে সাতটা—আটটার আগেই সভা বসবে না তো?”

হি বাইরে বেরিয়ে এসে তাড়াতাড়ি করে এগিয়ে এলো নান্-এর কাছে। “শুভসংখ্যা, জেলা সমাবেশ থেকে ফিরছ? কি ভাগ্য, আমরা অধিবেশ হয়ে তোমারই অপেক্ষা করছিলাম...তুমি ন্যু থাকলে সভা জমবে না একেবারেই।”

এই লোকটির আগামী সভার ব্যাপারে এত উৎসাহ দেখে নান্-এর খুব খারাপ লাগল। নান্ নীরস গলার বললো - “সভা জমবে না কেন ? সহ-সচিব চিন্—তো নিশ্চয়ই থাকবে সভাতে।”

হি হেসে গলার স্বরটি বেশ মিষ্টি করে বললো—“তা বটে, চিন্-ও সভাপতিত্ব করতে পারে। তবে কথা হচ্ছে” ওর গলার স্বরটা ফিস্‌ফিসানিতে নেমে এলো যেন খুব গোপনীয় কথা বলতে। “তুমি তো খুব ভালো করেই জানো, তোমার চোখে তো এড়ান না কিছুই, কমরেড চিন্ এখন বিজিত মনোভাবের শিকার হয়েছে।—যা হচ্ছে হোক—এইভাবে সে কাজ চালাচ্ছে। আমি অবশ্য ওকে প্রাণবন্ত করার আপ্রাণ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছি, ও কিন্তু সারাদিন বসে বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলে যাচ্ছে। কিন্তু যা ঘটছে তার সবকিছু ওর নির্দেশমতই হয় নি কি ? কিছুদিন আগে যদি সে তার কমরেডদের কথা একটু শুনতো তাহলে আজ এই অবস্থা আমাদের হতো কি ? কখনোই হতো না।”

নান্ বিরক্ত হয়ে উঠল। কারুর কথা না শুনেন চিন্ খুবই ভুল করেছে। কিন্তু এই লোকটা তো সারাক্ষণ ছলনায় খোসামোদ করে গেছে আর আজ ওর কি অধিকার আছে চিন্-এর বিচার করার ? হি ডোবাতে চাইছে চিন্‌কে। কিন্তু কেন ? গ্রাম এবং জেলা সমবায়ের নেতা হিসেবে ও চিন্‌কে সরিয়ে নিজে মনোনীত হতে চাইছে, তাই না ? তা হি নেতা হবার স্বপ্ন দেখুক বত খুশি ! নান্ কখনো এই ধরনের লোককে বিশ্বাস করবে না। এদের সঙ্গে কাজ করতে করতে চরম বিরক্তির সময়েও ও হি-কে বিশ্বাস করে তার কথায় কোন কাজ করে নি।”

নান্ নীরস স্বরে বললো—“বিশেষ সভায় আত্ম-সমালোচনা করা উচিত।”
সঙ্গে সঙ্গে হি বলে উঠলো—“নিশ্চয়ই। আর এই সমালোচনা নিভুল হওয়া উচিত। কারণ এভাবে যদি আমাদের নেমে ষেতে হয়...”

নান্ তার দিকে রাগত দৃষ্টি হেনে বললো—“আমি সমবেত আত্ম-সমালোচনার কথা বলছি। আমাদের সংগঠন ভেঙে গেছে তার জন্যে শুধু কি একজনই দায়ী ? তোমার আমার করবার কিছু নেই ?”

হি-কে অপদস্থ অবস্থায় দাঁড় করিয়ে রেখে চলে গেল নান্।

নংগোই মৃদু বোঁকিয়ে হি-কে বললো—“কেমন, আঁকল হয়েছে তো ? এবার বাবে ? দরজাটা বন্ধ করবো আমি ?”